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Esta novela está dedicada a todas las lectoras que siguen dando a mis historias la oportunidad de llegarles al corazón.


Capítulo 1
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Lo admito. No soy fan de las películas de terror y, por supuesto, tampoco me gusta Halloween. Todo ha de ser monstruoso, estar envuelto en telas de araña y chorrear sangre, pero cuando eres madre soltera de un niño de seis años te toca aguantarte y poner buena cara. O mala, en este caso, que de lo que se trata es de parecer Miércoles Addams hasta el bendito uno de noviembre. Ese día maravilloso en el que ya podemos descongelar a Mariah Carey y comenzar a entonar el All I want for Christmas. Ah, la Navidad. Esa época sí me gusta.

Pero hoy… hoy encarno al Grinch «halloweenero».

¿El motivo? Nos hemos levantado tarde por culpa de un corte de luz nocturno que ha dejado mi móvil sin batería y, por ende, a mí sin alarma. La Nespresso ha decidido colaborar con el ambiente monstruoso haciéndose la muerta, y, para rematar, hemos perdido el bus.

Después de dejar a Max en el cole y de llegar renqueando cual walking dead a la oficina a causa de una torcedura, la mañana no ha mejorado. Mi jefa estaba de mal humor. Más aún de lo que nos tiene habituadas a mis compañeras y a mí. Su mala leche se ha extendido como espesa niebla londinense, ha impregnado a todos los clientes y, justo ahora, acaba de llegar a su cénit.

Por mi culpa.

Su cara cuando le digo que me acaban de llamar del colegio de Max, porque no se encuentra bien, la transforma en la protagonista de El exorcista. Respondo con mi mejor mueca de pena, apago el ordenador y recojo mi bolso antes de enfilar hacia la salida, en la que me cruzo con una de las inquilinas más antiguas. A ella sí le dedico una sonrisa sincera mientras le aguanto la puerta.

Salgo y, al instante, echo de menos mi americana. ¿Qué le ha pasado a la temperatura? Cuando salimos de casa esta mañana, era un apacible día de finales de octubre, y ahora veo al grajo cruzar la calle arrastrándose en plan zombi. En fin, así es Nadalia, y así son las cosas cuando vives en plena Cerdaña catalana. ¿Quién necesita el otoño?

Llego al cole de Max y voy directa al despacho de la directora. Achucho a mi niño en cuanto lo veo entrar de la mano de su profesor y se despiertan mis sospechas.

—¿Qué tiene mi gladiador? —dramatizo.

—Se ha pasado la mañana quejándose de dolor de cabeza.

Agradezco a la directora que me haya llamado, abrigo a mi peque y salimos del centro.

—No tienes cuento tú ni nada —le susurro a pesar de que ya no pueden oírnos.

—Mami, que sí. Que estoy malito —me dice mientras se limpia los mocos con la manga y trata de no reírse.

Me paro y me agacho para ponerme a su altura.

—Hoy era cuando le daban el alta a Cristina, ¿no?

—Sip.

—Esta te la paso, gladiador, pero no vuelvas a fingirte enfermo o te lanzo a los leones.

—Podría con todos, mami.

—Lo sé. Anda, vamos a ver si ya han llegado Cristina y su abuela.

—Mami, ¡primero tenemos que pasar por el bazar de Chen!

—No, no. Ni hablar. Más bichos en casa, no.

—¡Es para la puerta de Cristina!

¿Cómo negarme si el chantajista solo quiere sorprender a su amiga? Cristina ha estado seis días ingresada por una apendicitis complicada, y, aunque fuimos a verla el domingo, estos dos son tan amigos que para ellos habrán sido como cinco años. Cedo al ruego de mi gladiador y pienso que aprovecharé para llenarle la nevera a Petra mientras Max decora la puerta. La pobre no se ha separado de su nieta en los seis días, bueno, más bien desde que perdió a su hijo y a su nuera.

Agito la cabeza para sacarme el triste recuerdo, tomo de la mano a mi niño y nos dirigimos a la plaza del pueblo. Nos asombra ver un enorme y polvoriento todoterreno aparcado delante del ayuntamiento, pero doy un empujoncito a Max para dejar de mirar y entrar en el bazar de Chen.

—Buenos días, Estefi. Buenos días, Max.

—Hola, Chen —saluda mi peque mientras tira de mí hacia el pasillo de las decoraciones asque…, monstruosas.

Allí, Max me señala un esqueleto que debe de medir un metro. Lo cojo, lo observo por todos lados en busca del precio y entonces escucho a Max sorberse de nuevo los mocos. ¿A ver si ha recaído del constipado que ya era historia? ¿A ver si esta vez no está fingiendo? Fiebre no tiene… ¡Mala madre! ¡Mala madre!

Suelto el esqueleto y me giro, pañuelo en mano, para sonarle la nariz. Él me sonríe, porque le hago cosquillas. ¿Cómo no voy a llenar la casa de bichos si con solo mirarme me derrite el corazón? Suspiro, me vuelvo para coger el esqueleto y acabo dando un salto involuntario. Un tipo de metro noventa, pelo y barba de los setenta y chaquetón polvoriento sostiene mi esqueleto. El último que queda y por el que pienso pelear.

—Perdona…

—Perdonada —me espeta sin mirarme siquiera.

—Yo había cogido ese esqueleto.

A pesar de la firmeza de mi voz, doy un paso atrás cuando el tipo se gira y me clava la mirada. Tiene los ojos más negros que el corazón de mi ex.

—¿Y cómo es que lo tengo yo en la mano?

—Por… porque lo he dejado un momento para atender a mi hijo.

Él mira extrañado detrás de mí.

—¿Qué hijo? —Me doy la vuelta y descubro que mi peque ha desertado—. Venga, cuídate ¿eh? —me dice con voz apenada, un tono que despierta la rabia que años de terapia no consiguieron sanar.

—¡¿Perdona?!

—Perdonada otra vez. —Su tonito me desquicia.

—A mí no me hables como si estuviera loca —le advierto dando una palmadas delante de su cara de hippie mugroso. Lo que menos espero es que la palmada despierte a decenas de calabazas bailarinas a nuestro alrededor que comienzan a entonar el This is Halloween.

Él hace una mueca mitad disgustada, mitad burlona.

—Vaaale. Tranquiiiila, no estás loca. Ok. Ahora me alejaré lentamente, ¿sí? Antes de que invoques tu piroquinesis y…

—¿Perdo…? —Levanto la mano para que él no repita que me perdona. —¿Mi qué?

—Ya sabes, lo de prender fuego a la gente con la mirada, como en la novela de Stephen King.

Parpadeo y boqueo como un pez. Él frunce su horrible ceño unicejo y yo cierro los ojos.

—Cinco, cuatro, tres…

—Me voy, me voy, antes de que acabe la cuenta atrás y volemos por los aires.

Inspiro, espiro, abro los ojos y descubro que el idiota ya no está. Ni él ni mi esqueleto.

—Mamá, ¿por qué contabas como cuando no recojo los juguetes?

—Trataba de calmarme, cariño.

—¿Y el esqueleto?

—Lo ha robado el hípster —siseo.

—¿Quién?

—Nadie, amor. Elige otro bicho, que nos vamos.

* * *


Horas más tarde, meto en una bolsa las fiambreras con la comida casera que he preparado, me adecento lo mínimo y salgo de casa por la puerta de la cocina. Atravieso la cancela que separa nuestro hogar del de Petra y camino hacia la fachada principal. Mi corazón se pone a mil cuando reconozco mi esqueleto colgado de la puerta de mi vecina. Pero eso no es todo. Los gritos de Max, que se fugó hace una hora para ver a su amiga, me disparan la adrenalina. Suelto la bolsa y echo a correr en dirección a los gritos.

Pillo de camino la pala de jardinería de mi vecina y aparezco en el jardín trasero dispuesta a aniquilar cualquier amenaza. Un temblor me sacude al ver la escena: el hippie tiene entre sus brazos a mi niño. No pienso, solo actúo. Me acerco. Un palazo certero y el monstruo cae de lado. Arranco a mi hijo de sus brazos aprovechando que los ha levantado para tantearse la cabeza y me saco el móvil de los vaqueros con la mano temblorosa. He de llamar a la policía.

—¡Mamá! ¿Qué le has hecho a Hugo?

—¡Tío Hugo, tío Hugo! —corea Cristina mientras sale de detrás de un árbol.

¿Tío Hugo? ¡Ay, Dios mío! Me he cargado al hijo vagabundo de Petra. Doy un paso atrás con Max aún entre mis brazos y caigo en la cuenta de que este debe de ser el hijo reportero-cooperante-trotamundos. Ese que nunca tiene tiempo para regresar a casa.

Mi instinto me hace esconder a Max a mi espalda y acercarme poco a poco al caído. Sonrío apenada a Cristina, que todavía me mira alucinada, y su carita me insta a agacharme al lado del tiarrón.

—Perdona… —oigo un gruñido contenido—, ¿estás bien?

—Eres tú… «Doña Perdona». Está bien, has ganado. Puedes llevártelo —me dice mientras se incorpora con los ojos cerrados.

—Eh, no, verás, Max se queda aquí.

El hípster abre esos ojos abismales que tiene y los fija en los míos. Otro temblor me recorre.

—No hablo de Max, hablo del put… dichoso esqueleto por el que has tratado de matarme.

—¿Qué? No, no. Tú estabas matando a mi niño, quiero decir, que parecía que lo estuvieras matando, por eso te he arreado. Eh, lo siento mucho. ¿Estás bien?

Hugo —mejor comenzar a usar su nombre— se mira la mano derecha en la que veo un poco de sangre.

—Vaya…

Me arrodillo a su lado, le sujeto la cabeza peluda con ambas manos y se la inclino con decisión.

—¡Oh, Dios mío! Te he abierto la cabeza; tengo que llevarte al hospital; tienen que darte puntos. Los golpes en la cabeza son muy peligrosos, ¡podrías morir si te duermes!

Una sonrisa tan amplia como la del payaso de It emerge de entre su barba. De nuevo un estremecimiento hace bailar mi estómago. Serán los nervios.

—Tranquila, no es la primera vez que me arrean, aunque lo de la pala sí es una novedad.

—Tito Hugo tiene muchas pupas —explica Cristina.

Alterno la mirada entre el herido y los dos niños, y caigo en la cuenta de algo. Cooperante y reportero. Reportero de guerra. La culpa me recorre como el reguero de sangre con el que ducharon a Carrie.

Cuando separo mis manos de las mejillas de Hugo, no es mi intención que parezca una caricia, pero, a juzgar por el brillo de sus ojos, a él también se lo parece. A pesar de mi vergüenza, me levanto y lo tomo de un brazo, aunque, si se tambalea, sé que no seré capaz de apuntalar su cuerpazo y el pobre terminará estrellado de nuevo contra el suelo.

Él acepta mi escasa ayuda y, cogidos del brazo y escoltados por Max y Cristina, acortamos la distancia hasta la puerta de la casa. Ambos nos miramos de reojo al pasar ante el esqueleto de la discordia, disimulamos una mueca y damos los últimos pasos hasta el sofá.

Hugo se sienta y se frota el cuello. A causa de los nervios y sin saber qué hacer, inicio un paseíllo a lo Chiquito de la Calzada que hace reír a los niños.

—Estefi, ¿quieres que traiga el botiquín de la yaya? —me salva Cristina.

La miro como si me hubiera ofrecido el Santo Grial.

—Sí, claro. Por cierto ¿dónde está ella?

—La he mandado a casa de una amiga para que descanse. Cuando llegué ayer a visitarlas, más que mi madre, parecía la vieja de los gatos de Los Simpson —explica Hugo.

El tiempo que tardan los niños en ir a por el botiquín y volver se me hace eterno. Me siento idiota, de pie ante Hugo, sin atreverme a sentarme a su lado. Que él no deje de mirarme de arriba abajo sin sonreír tampoco ayuda. Por fin regresan los niños y no tengo más remedio que ocupar el lugar al lado del hip… de Hugo.

Vierto antiséptico en una gasa y levanto la mano decidida a apartar los mechones que ocultan la herida, pero su moño despelucado me dificulta la tarea. Carraspeo y él parece entender mi dilema. Con un movimiento fluido se quita la goma, agita la melena y gime. Qué burro, mira que mover así la cabeza habiéndose —habiéndole— dado un golpe.

—Será mejor que no imites a la chica Pantene.

Hugo me mira de reojo y le veo tensar la comisura de sus labios. Sí, de cerca se ven bien. Demasiado bien.

Parpadeo, me aclaro la garganta y procedo a desinfectarle el corte. No es tan grande como pensaba. A pesar de mi cuidado, él sisea de forma exagerada más para hacer reír a los niños que porque le esté doliendo. A mí también me hace sonreír.

Termino la cura con un chorreón de yodo que por poco le llega a la oreja. Lo atajo de inmediato y me separo.

—Ya está.

Los niños aplauden y —típico de ellos— se centran en sus necesidades.

—¡Queremos merendar!

Yo me acuerdo en ese momento de la bolsa con la comida y les pido que vayan a buscarla mientras les preparo la merienda. A Hugo le ordeno no moverse del sofá para nada.

En la cocina americana intento concentrarme, pero me resulta difícil al notar un insistente cosquilleo en la espalda. Sé que es su mirada. Para romper el silencio le pregunto si tiene hambre.

—Un café bastará y me ayudará a no dormirme. Claro que…

Me giro de golpe.

—¿Qué?

—También ayudaría que te quedaras a vigilarme y a darme conversación, ¿no?

—¿Perdo…? —Levanto las dos manos para detener su segura respuesta y no puedo evitar sonreír ante la cara de asno de Shrek que me dedica—. Claro que sí. Es lo menos que puedo hacer, ya que soy la culpable.

Él, lejos de tratar de disminuir mi culpa, asiente con cuidado.

Los niños entran en ese momento y rompen el lazo invisible que se estaba tensando entre Hugo y yo. Preparo café y cacaos con leche. Max sirve en un plato mis galletas con chips de chocolate y Cristina guarda en la nevera el resto de las fiambreras.

Después de merendar, Hugo pide a los niños que lo acompañen al piso de arriba. Exige poder ducharse y se queja de forma exagerada de que no es capaz de subir las escaleras. Mientras él se ducha, los peques y yo recortamos calabazas de cartulina naranja y algunos murciélagos con la negra. Luego preparamos varios juegos de mesa para cuando Hugo vuelva.

Miro el reloj. Tarda demasiado. ¿Y si se ha caído en la ducha? ¿Y si está inconsciente y no nos hemos enterado? El temor me achica el estómago y salgo pitando escaleras arriba. Llego al descansillo y… «Oh-Dios-mío».

Hugo acaba de abrir la puerta del baño y se ha quedado tan sorprendido de verme como yo a él. No. Imposible. Mi asombro es mil veces mayor. Sé que mi cara se ha transformado en la máscara de Scream, esa que parece que se derrite, porque yo misma me estoy derritiendo.

Hugo se ha repeinado el moño, se ha afeitado y exhibe su cuerpo de gladiador tapado solo por una minúscula —gracias, dioses del Olimpo— toalla.

—Ta-ta-ta-tardabas mucho y me he asustado pensando si te habrías desnudado, quiero decir, desmayado o algo… o… Vale, ya veo que estás buenísimo, digo, bien, o sea, sano y salvo. —Cierro los ojos por vergüenza y para no seguir babeando ante él, y me doy la vuelta. Su risa profunda me persigue cual mutante mientras bajo las escaleras con piernas temblorosas.

Por fortuna, cuando Hugo se une a nosotros en el salón, mi pulso y mis hormonas parecen haberse tranquilizado. Pues va a ser que no. En cuanto se sienta, su aroma a limpio y a hombre conquista mi nariz, se me sube al cerebro y me lo hace papilla.

Aguanto el tipo como puedo hasta que los niños reclaman la cena. Me levanto del sofá de la tortura y corro a la cocina. Ojalá no hubiera preparado tanta comida, así ahora tendría la excusa de cocinar para permanecer lejos de Hugo, de su olor y de su voz tentadora. De nuevo comemos en la mesita de centro.

Las aventuras que Max y Cristina nos cuentan aligeran el ambiente. Yo lo siento frágil, como si cualquier palabra o gesto pudiera romperlo. Y es Cristina quien lo dinamita de forma inocente.

—Estefi, como el tito Hugo no se puede dormir y te tienes que quedar a cuidarlo, ¿Max también se queda? ¿Nos podemos ir a la cabaña de mi habitación a dormir?

De reojo veo a Hugo apretar los labios para contener una sonrisa a la vez que los niños entonan una coreografía de saltos, aplausos y ruegos. La culpa por haber herido a Hugo y algo más a lo que no quiero poner nombre me incitan a aceptar la sugerencia de Cristina. Los muy bellacos no esperan ni a recibir un beso de buenas noches, salen disparados escaleras arriba. Hugo se retrepa un poco en el sofá y me mira a la espera de que yo también lo haga.

—Oye, no hace falta que te quedes si no quieres. Puedo aguantar despierto.

—Sí, quiero.

Mierda. ¿A qué ha sonado eso? Antes de que pueda añadir nada más, lo hace él.

—Yo también quiero.

Sonrío, afirmo y me descalzo para subir las piernas al sofá a fin de replegarlas bajo mi cuerpo. La tensión de antes da paso a una comodidad imprevista y desconocida para mí, pero me siento tan bien que aprovecho para preguntarle cualquier cosa que se me ocurre. Él responde a todo y también se interesa por mi vida. Una conexión invisible se va hilando entre los dos cual tela de araña. ¡Qué apropiado!

Horas más tarde, el sol nos deslumbra y nos despierta. Nos descubrimos el uno en brazos del otro y, lejos de alarmarnos, nos sonreímos somnolientos. Nuestros rostros se acercan y nuestros labios se buscan. Recibo el beso más perfecto que me hayan dado jamás y una frase tonta se enciende en mi mente como neón de motel misterioso.

Lo que ha unido Halloween que no lo separe ningún monstruo. ¿Amén?


Capítulo 2
[image: ]


Nooo. Anoche debí de olvidar bajar la persiana y por eso me arden los ojos. Los aprieto, recuerdo felizmente que hoy es sábado y ordeno a mi cuerpo hacer la croqueta. No puedo moverme, y no es porque el nórdico me haya convertido en un flamenquín. ¿Qué pasa? Un gruñido y mi colchón tiembla nivel 8 escala Richter.

Un hombre. Por muy increíble, nada sensato y totalmente infrecuente que me parezca, no hay duda de que he dormido recostada en un pecho masculino que sube y baja con cada respiración. Me incorporo más sigilosa que un ninja y busco su cara dormida. El hípster. De repente, el loco día de ayer desfila en imágenes por mi mente y se detiene en… la del beso. Un momento. ¿Qué beso?

El más bonito que me han dado nunca y… el más irreal. Qué vergüenza, por Dios. He soñado que Hugo me besaba.

En cuanto se me pasa la decepción, decido aprovechar que sigue dormido para acabar de apartarme de él. Me levanto y camino hacia atrás sin dejar de vigilarlo —y de comérmelo con los ojos—, porque Hugo está tremendo y yo no he desayunado y, claro, tengo hambre. El hambre que dura ya ni sé cuántos años.

Años… ¿Cuántos años debo de sacarle? ¿Cinco? ¿Diez? ¡Ay, madre! Ayer, mientras le curaba el golpe en la cabeza no le vi ni una sola cana. Y las arrugas alrededor de los ojos tienen más pinta de ser por pasar demasiado tiempo al sol de países exóticos que por la edad.

El bochorno se une a un apetito real que hace sonar mis tripas. El ruido me saca del embobamiento culpable y me pone en marcha. ¿Me voy? ¿Me quedo? No, ahora mismo no puedo enfrentarme a su mirada. Bastante nerviosa me puso ayer su forma de observarme —y de coquetear—. Tomo una decisión intermedia y cojo una libreta de las que usamos anoche para los juegos. Una nota será lo mejor: «Buenos días. He tenido que volver a mi casa. Los niños siguen durmiendo. Mándame a Max cuando despierte. Si necesitas ayuda, llámame —uy, no. No voy a escribirle mi teléfono, pensará que busco lío—, mi número está en el pósit de números para emergencias que tu madre tiene en la puerta de la nevera. Estefi».

Me pongo la chaqueta con sigilo, abro la puerta y, en cuanto la cierro a mi espalda, respiro hondo y me congelo el cerebro. ¡Coñe, qué frío!

Nada más entrar en casa, corro al baño. Necesito una ducha con urgencia y ponerme ropa cómoda. Los sábados toca zafarrancho de limpieza y recibir al señor Mercaboba con la compra de la semana. Ding dong, me parece escuchar desde mi refugio de vapor con olor a lavanda. Genial, ¿ya es la hora del reparto? Me envuelvo el pelo enjabonado en una toalla, pillo el albornoz, que juraría que dejé más cerca para no tener que hacer malabarismos, y bajo a recibir al repartidor.

—¡Hola, mami! —escucho nada más abrir la puerta y salvarme por los pelos de ser embestida por el ser que entra corriendo.

No es el repartidor, es mi gladiador, y no viene solo. No, claro. No podría tener tanta suerte, ¿verdad? Hugo, convenientemente abrigado, no como yo, me observa conteniendo una sonrisa, lo sé porque antes de hacerlo, se le marca el hoyuelo derecho.

—Buenos días, Estefi. He venido a acompañar a Max y a devolverte las fiambreras —me dice alzando una bolsa.

Como mi lengua parece haberse congelado, igual que lo está haciendo mi cuerpo, me limito a mirar su brazo extendido. Y entonces, como si la situación no pudiera ser más embarazosa, el turbante empapado se me desprende hacia el hombro, me resbala por el brazo y cae al suelo. Mis ojos se abren incrédulos, aunque lo que realmente deseo es cerrarlos, a ver si así Hugo y mi vergüenza desaparecen.

Tengo frío y noto que las pompas de jabón de mi pelo comienzan a convertirse en bolas que —¡mira tú qué suerte!— podré colgar del árbol de Navidad.

—Oye, creo que no es buena idea que permanezcas más tiempo en la puerta.

El hípster —sí, vuelve a ser el hípster— se agacha a recoger la toalla y, mientras se incorpora, me pega un repaso de abajo arriba. Sé que no es de admiración, es imposible que lo sea dadas mis pintas y mi actitud catatónica. Aun así, no se ríe. Me sujeta con amabilidad por el brazo, me gira y hace que entre en mi propia casa. Me siento como una muñeca, eso sí, una parecida a la novia de Chucky.

—¿Estás bien? —pregunta al tiempo que suelta en la mesita la toalla y la bolsa, y se quita el abrigo para —oh, Dios mío— echármelo por los hombros. —No, no lo estás. Tus ojeras me dicen que te has pasado la noche velándome mientras yo me acababa durmiendo.

No sé si indignarme porque mencione mis ojeras o sentirme culpable porque piense que he estado despierta en vez de dormida casi encima de él, soñando con sus besos. Sus besos… El recuerdo me sonroja y llama su atención.

—Veo que mi abrigo funciona. A ver si además de devolverte el calor corporal, te devuelve la voz.

—¿Perdona?

Hugo estalla en una risa ronca y magnética que aumenta aún más mi sonrojo.

—Mami, pareces un tomate.

¿De dónde ha salido el oportuno de mi gladiador? Da igual, su aparición me saca del estado de estupidez en el que he caído nada más ver a Hugo en mi puerta.

—Anda, ve a desayunar —le ordeno en un intento de impedir que suelte otra de las suyas.

—Cris y yo nos hemos comido las galletas que sobraron ayer —responde. Y, al momento, recuerda algo—. ¡Mami, mami, mami! —Sonrío a modo de pregunta—. ¿Podemos ir con Hugo a la plaza? ¡Hacen manualidades de monstruos y está el puesto de castañas de Víctor!

Antes de responder a mi terremotillo, cojo la toalla y me envuelvo el pelo. No es cuestión de dejarle empapado el abrigo a Hugo ni de pillar yo una pulmonía.

—Seguro que Hugo tiene mejores cosas que hacer —digo sin mirar al aludido, que carraspea sospechosamente.

—La verdad es que me he ofrecido a llevarlos cuando me han contado sus planes, justo después de despertarme saltando en el sofá.

Sonrío al imaginar la escena.

Max no aparta sus ojos de mí a la espera de mi respuesta. Estoy a punto de consentir cuando mi niño me la juega de nuevo.

—Tú también vienes, ¿verdad, mami?

Esa cara de granuja, esa vocecita y… Oh, no, mierda. Los saltitos. Estoy perdida y el muy cabroncete lo sabe.

Max me abraza las piernas antes de salir pitando hacia la puerta.

—¡El abrigo! —le chillo como toda buena madre histérica.

—Yo se lo llevo. —Me giro y… ¡Joder! ¿Cuándo se ha acercado tanto? Levanto la cara para mirarlo a los ojos. —¿Me lo das?

¿Qué? ¿Un beso? ¿Un chupetón en el cuello? ¿Mi virginidad regenerada? ¡Dios, Estefi, céntrate!

¡Ah, el abrigo! Me acerco al armario de la entrada y saco también un par de guantes y una bufanda. Al girarme, de nuevo lo descubro demasiado cerca para mi paz mental. Le tiendo las prendas y las coge sonriendo.

—¿Qué le pondrás en invierno? ¿un traje de astronauta?

Sé que bromea, pero mis fantasmas —y no de Halloween, precisamente— me rodean. Ya aguanté demasiados cuestionamientos sobre cómo criar sola a mi hijo.

Me quito su abrigo y se lo tiendo también. Su sonrisa ha menguado. Es perspicaz y sabe que ha dicho algo indebido. Carraspea y entiendo que es su señal antes de ponerse serio.

—Lo siento. Eh, no te he dado las gracias por lo de ayer. —Una mueca divertida le eleva una comisura—. No por el palazo, sino por curarme y quedarte conmigo. Déjame agradecértelo invitándote a castañas, ¿vale?

Mirada intensa, voz ronca. No le hacen falta los saltitos. Otro chantajista emocional. Asiento con la cabeza y lo observo acercarse a la puerta. En cuanto la cruza y la cierra a su espalda, recupero mi paz mental, mis latidos desaceleran y mis hormonas dejan de perrear al ritmo de Karol G.
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El debate conmigo misma sobre qué ponerme para la «cita-no-cita» termina cuando mis ojos pasan de analizarme con censura en el espejo a mirar por la ventana.

Fuera nieva con parsimonia.

Los copos silencian el Antes muerta que sencilla que sonaba en mi cabeza y me recuerdan oportunamente la edad que tengo; la edad, el estado civil y todas las responsabilidades. Si me acerco a la ventana, seguro que descubro esculpidos en esos trocitos de hielo los rostros burlones de mi madre y de mi ex. Nada más apropiado que la frialdad del hielo para inmortalizarlos.

Desahucio de mi mente a los fantasmas del pasado y me quito el jersey ajustado de angora que me regaló Vega por mi cumpleaños. Me cubro con la sudadera oversize cuyo lema «No me da la vida» resume tan bien la mía​ y, en un minuto, ya estoy saliendo por la puerta.

No vivimos lejos de la plaza central de Nadalia, por lo que enseguida me hallo rodeada de pequeñas momias, brujas y payasos. Y, hablando de payasos, ya diviso al más grande de todos: Hugo. ¿Se ha puesto una nariz de espuma roja?

Me acerco a la mesa en la que está sentado entre Max y Cristina, y con todo un arsenal de materiales para manualidades delante.

—Hola.

Los niños me saludan y siguen a lo suyo, que es vaciar una calabaza. Hugo levanta la cabeza a cámara lenta y me mantiene la mirada. ¿Pretende intimidarme? Sería aterrador si no fuera porque lleva puesta la nariz de payaso.

—Ya ves, un payaso hípster.

Hugo estrecha los ojos y yo agrando los míos. Mierda. Lo he dicho en voz alta.

—¡Buenos días, gentecilla!

Salvada por la campana.

—Hola, Vega, bonita, cariño, qué bien que hayas apare… venido —le doy un achuchón que no se espera, me separo apenas y le guiño el ojo con un tic desesperado: «disimula, amiga, y sálvame de mí misma»—. Te sientas con nosotros, ¿verdad? ¡¿Verdad?!

Mi mejor amiga desde que me establecí en Nadalia sonríe como la novia de Chuky y pasa lista con la mirada a los miembros de la mesa. ¿Cómo no?, sus ojos azules frenan al toparse con el ceño, aún arrugado, de Hugo.

—Estefi, ¿qué hace aquí Can Yaman disfrazado y mirándote como el payaso de It?

¿Cómo he podido pensar que Vega colaboraría cuando tiene la misma sutileza que Phoebe de Friends?

—Vega, te presento a Hugo, el hijo de Petra y tío de Cristina.

Vega echa la cabeza hacia atrás a medida que Hugo se levanta de la silla para darle dos besos y enmudece. Cómo la entiendo.

—Encantado, Vega. —Saluda a Mudita y se gira hacia los niños, aburrido, sin duda, de las dos cuarentañeras descerebradas—. ¿Tenéis ganas de castañas?

—Sííí —responden mi hijo y su amiga, pero sin intención de levantarse de la mesa para acompañarlo.

Para mi alivio, Hugo se aleja rezongando hacia el puesto de castañas con dos pares de ojos clavados en su cu…, espalda, no sin antes echarme una mirada que no sé interpretar, pero que hace que de repente me sobre la chaqueta.

Suenan un par de suspiros. Vega ocupa su silla y yo me siento al lado.

—Tía, ¿qué pasa aquí? —me sisea Vega mirando de reojo a los peques.

Ahora. ¡Ahora se me vuelve discreta!

—Pasa que no dejo de meter la pata cuando lo tengo cerca. Eso sin contar el palazo en la cabeza que le di ayer cuando pensé que estaba secuestrando a Max. O la pelea por quién se quedaba el esqueleto.

—¡¿De Max?!

Madre mía, ¿se puede estar más dispersa?

—No, loca. ¿Cómo íbamos a pelear por el esqueleto de mi hijo? —Cojo aire y me recuerdo que Vega ha entrado ya en la menopausia, una entrada por todo lo alto, por cierto—. Nos conocimos en el bazar de Chen y discutimos sobre quién se llevaba el último esqueleto.

—¡Qué romántico, ¿no?

—No —corto en seco la fuente de corazones que le sale de la cabeza—. Calla. Escucha. Por la tarde, Max fue a visitar a Cristina y yo me acerqué luego a llevarles unas fiambreras, pero Petra no estaba. El que sí estaba era Hugo, jugando en el jardín con Max y yo malinterpreté la situación.

—¿Y por eso te mira como si no supiera si estrangularte o besarte?

—Sí, no. ¿Besarme? ¿Estás loca? ¿De dónde sacas eso? —Bufo de forma exagerada, rehuyo su mirada y detengo la mía en él—. Besarme… ¡Besarme, dice!

—¿Estefiii? —No quiero mirarla, no voy a mirarla, si cedo, mi cara de pardilla confirmará sus sospechas. La miro. —¿Os habéis besado?

—No. Peor. Nos quedamos dormidos en el sofá y me desperté encima de él, justo después de soñar que nos besábamos. Salí cagando leches.

—Desde luego, lo que no te pase a ti, amiga…

Y eso que no le he contado el momento toalla —los dos momentos toalla—: el de Hugo, glorioso, y el mío, humillante. Me encojo de hombros con mi típica actitud de «no puedo luchar contra el destino, solo ofrecerme a él en sacrificio para que siga haciendo conmigo lo que quiera».

—Se irá pronto —le explico para restarle drama a mi torpeza—. Si lo esquivo mientras esté por aquí, evitaré protagonizar más escenas humillantes.

—Y si no lo esquivas, igual terminas otra vez encima de él, compartiendo saliva hasta rematar la faena.

Justo cuando termina de decir eso, una manaza deja sobre la mesa tres paquetes de castañas ardientes. ¿Que cómo sé que arden? Porque un par se escapan del cucurucho de papel para caer en mi regazo y quemarme el… los muslos. Me levanto de golpe, tiro la silla al suelo y a punto estoy de dar la palmada mágica con la que suelo animarme. Sí, esa palmada que también activa calabazas cantarinas y que últimamente no me está funcionando.

—¿Estás bien? —me pregunta el castañero terrorista.

No, no estoy bien. Se me ha activado algo en el subconsciente. Niego, me doy la vuelta y me alejo sin rumbo. Puedo contar con Vega para que cuide de Max unos minutos, así que avanzo entre la gente y me detengo en el mirador que hay en una esquina de la plaza.

Pocos minutos bastan para que las vistas del valle ahuyenten las acusaciones del pasado de torpeza, de credulidad y de ineptitud. Cojo aire. El olor de las castañas asadas no llega hasta aquí, tampoco el eco de la decepción. Bueno, un poco. Solo un poco.

—Oye, perdóname, ha sido sin querer. No sabía que el cucurucho estaba mal cerrado. Siento haberlo dejado en la mesa sin cuidado. ¿Dónde te has quemado? Déjame ver…

Sonrío al escuchar las disculpas del hípster que el destino me ha mandado y cierro los ojos sin girarme. El humor. De mi padre aprendí que es el mejor recurso para sobreponerse tanto a lo grave como a lo frívolo, así que acudo a él. Me doy la vuelta y, envalentonada, levanto la mano para quitarle la nariz de espuma y ponérmela yo. No sonríe, su mirada sigue siendo preocupada. Qué mono. Decido que, esta vez, será él quien se ruborice.

—Aquí, me he quemado aquí.
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Hugo sigue la dirección que marcan mis índices. Pobrecito. Agranda los ojos, se muerde el labio inferior y me mira apenado. ¡Bingo! Hasta las orejas se le enrojecen, pero, aun así, está guapísimo.

—¿Hay… hay algo que pueda hacer? —me pregunta con los ojos aún fijos en mi jardín de las delicias.

¿Lo dice en serio? Mi cerebro comienza a censurar todas las respuestas posibles a su pregunta. Si pudiera leerme el pensamiento, se tiraría por el acantilado que tengo detrás.

—No, tranquilo. El frescor que viene del valle ya me ha aliviado.

Hugo parpadea y sus ojos me suben por el torso hasta detenerse en mi nueva nariz. Sonríe. Bien, ha pasado de estar preocupado a encontrarle el lado cómico a la escena.

—Me alegra saber que no ha habido daños irreparables.

—Estoy segura de que seguirá funcionando con normalidad.

Hugo no puede aguantar más la risa y yo me uno a él. Las carcajadas se mezclan como el vaho de nuestros alientos, se alargan e, incluso, acabamos enjugándonos algunas lágrimas. Cuando nos reponemos, sus ojos recalan en los míos. Uy, esa mirada no la identifico. O sí. Es la que precede a un interrogatorio y no debería sorprenderme, porque ya me la conozco, y porque Hugo es periodista.

—¿Sabes?

—¿Sepo? —bromeo en un intento de disuadirlo de hacer preguntas que sé que van a ser incómodas, como poco. Demasiada experiencia con las de ese tipo.

—Creo que tu estampida no ha sido solo por las castañas ardientes. Si he de disculparme por algo más, además de por mi torpeza, dímelo, por favor.

—¿Tu torpeza? —Me sorprendo tanto que se me escapa una risa un tanto brusca—. Si tú eres torpe, ¿qué soy yo?

Por un momento, parece que Hugo va a sonreír —y casi prefiero que lo haga a que siga indagando—, pero no. Su mirada de sabueso sigue en su sitio.

—¿Adorable?

—¿Qué?

—Nada, nada. Pero quiero que sepas que se me da bien escuchar y creo que, a veces, uno es capaz de abrirse más con desconocidos que con amigos de toda la vida.

Vaya con el sentido arácnido del hípster. Decido darle una explicación vaga, no voy a contarle mis miserias.

—Te lo agradezco, solo ha sido un recuerdo inoportuno.

—Y doloroso —murmura él.

Ni afirmo ni desmiento. Me quito la nariz de payaso y se la tiendo. Él levanta la mano, aunque no se limita a recuperar la bola de espuma. Me envuelve los dedos con los suyos y los estrecha. Joder. ¿Por qué es así? No quiero que sea así.

El súbito nudo en la garganta y el pellizco dulce en el corazón me incapacitan para reaccionar con algo más que un cabeceo. Él me imita, me suelta la mano y se aleja hacia la plaza. Bien. Me queda claro que tener a Hugo cerca supone un peligro más grande que el de acabar con el toto a la barbacoa. De hecho, no me importaría que me lo chamuscara de otras maneras, si no fuera porque sospecho que otro lugar también saldría chamuscado; uno no sanado que necesita seguir latiendo por Max y por mí misma.

Inflo el pecho con el maravilloso aire de la Cerdaña, doy una palmada que no causa efectos colaterales y camino de vuelta al puesto de manualidades. Por suerte, el resto de la mañana transcurre sin incidentes destacados. Comparto risas divertidas con los peques, miradas que prometen conversaciones futuras con Vega y gestos amables con Hugo. Me repito el mantra «todo está bien». Y me lo creo.

* * *


Seis días. Casi una semana sin hablar con Hugo, más allá de un «buenos días» al cruzarnos en la puerta del cole o al coincidir en la entrada de casa. Bien. Genial. Es mejor así.

Pero hoy, treinta y uno de octubre, ya no hay escapatoria. Max y Cristina han quedado —eso dicen ellos creyéndose mayores— con más amigos para hacer el «truco o trato» por el pueblo. El resto de los padres y Hugo se han apuntado para acompañarlos, si bien, en un gesto de rebeldía, han acordado ir vestidos de castañeros y castañeras. La batalla «Halloween o Castañada» promete ser más encarnizada que la de «con cebolla o sin cebolla».

Mientras espero a la traidora de Vega, que se ha apuntado a la procesión, aunque en el equipo Halloween, trato de asegurar la peluca gris a mi pelo. El moño pesa, me faltan horquillas. Llevo más metal en la cabeza que pelo. Menos mal que no tengo que pasar por ningún detector.

Completo el disfraz con una falda negra, larga y amplia, un delantal gris y una toca de lana oscura. Cuando le sonrío al espejo, me devuelve la imagen de la madre de Norman Bates. Creo que me he pasado con las arrugas, pero el timbre de la puerta me anuncia que ya es tarde para tratar de borrarlas.

Abro a Vega, la repaso de arriba abajo y silbo cual albañil desde el andamio.

—¿Y tu disfraz? —le pregunto con malicia.

—¿Y tu juventud? —me replica.

—Desapareció, igual que la tela de tu vestido de… —Estrecho mis ojos—. ¿Ibas de bruja?

—Voy de bruja —asegura acercándose para examinarme la cara—. Necesitas bótox, amiga. No, en serio, estás genial. Si pretendes alejar aún más a tu vecino cañón, fijo que lo consigues.

—Gracias. Me conformo con pasar desapercibida y regresar a casa sin protagonizar ninguna calamidad. —Vega tensa los labios. Se muere por decirme algo, pero hace como que no—. ¿Qué?

—No compres castañas. No, mejor. Ni te acerques al puesto. No queremos otra depilación de pubis improvisada.

—Te morías por recordármelo, ¿eh?

—Hosti, tía, es que fue buenísimo. Aunque eso no fue lo mejor.

—«Lo mejor», dice la zumbada… —Me ajusto los guantes sin dedos y la miro con cara de «suéltalo»—. Dilo ya, antes de que te ahogues y te mueras porque no sé hacer la maniobra de Heimlich.

—Te perdiste la cara de preocupación de Hugo cuando te vio alejarte. Me ordenó un «vigila a los niños» antes de salir detrás de ti.

Lamento tener que bajarla de la parra rosa y llena de purpurina en la que se ha subido.

—Sí, el hípster tiene buen corazón, pero sácate de esa mente arruinada por las pelis de Lindsay Lohan cualquier idea casamentera. Hugo está de paso, ni loca me fijaría en él.

—¿Ni para un polvete? No has catado maromo desde que te conozco. Seguro que no te hace falta ir al bazar de Chen para surtirte de telas de araña.

—No. Se quemaron con las castañas.

—Tía, en serio, hazle caso a la Doctora Pérfida: «No todos son cucarachos, también quedan buenos muchachos».

—Deja de citar a tus gurús de Insta y ve saliendo, que los demás ya deben de estar en la plaza.

—Con una condición. —Me pide levantando el dedo en su pose de profe de primaria—. No vuelvas a blasfemar contra Lindsay Lohan. Ella también lo pasó mal, como tú, y mírala ahora, ha resurgido de sus propias cenizas. ¡Tía, haz como ella!

—No puedo pagar a su dermatólogo —rezongo mientras le abro la puerta para que desfile con su vestido-no-vestido. Está guapa, ella sí se va a marcar un Lohan esta noche. También se lo merece.

* * *


Cuando llegamos a la plaza y localizamos al grupo, me pongo a tratar de adivinar quién es quién. Mi niño y Cristina van de Morticia y Gómez Addams. Adorables. Pregunto a Biel, el alcalde, por su niña y me señala a una de las gemelas de El Resplandor, que anda colocándole bien el lazo a Elsa, la otra gemela. Vaya dos.

Alguien me pincha en la cintura y, cuando me giro, descubro a los padres de Elsa. Eli y Samuel me sonríen y les devuelvo el saludo. Son la Pataky y el Thor oficiales de Nadalia y están guapos hasta disfrazados de castañeros.

—Ya estoy aquí. Eh, Morticia olvidadiza, toma tu cesta y más te vale llenarla de chuches para tu tío.

Cristina finge un puchero para Hugo.

—Me la había dejado sin querer.

Bien, Estefi, solo tienes que concentrarte en no mirarlo demasiado, en no prestar atención a lo que diga y en taparte la nariz con la toca para dejar de aspirar como una yonqui su aroma. Juraría que usa Sauvage. ¿Existe un perfume que lo defina mejor? No.

Me alejo de él buscando una distancia de seguridad, me acerco a Vega y ella me premia con una mueca burlona.

—Chitón, bruja —le advierto.

—¡Oh! —La sonrisa de Vega se ensancha hasta ocuparle toda la cara. Miedo me da—. Mira quién acaba de unirse al grupo.

La curiosidad me puede. Me vuelvo y mi mirada traicionera topa con la de Hugo, penetrante. Virgen santa. Qué bien le queda el moño, aunque lo lleve más torcido que Amy Winehouse. ¿Y esas manchitas de carbón en las mejillas? Por favooor. Reprimo las ganas de relamerme, apruebo el resto de su atuendo oscuro rematado con un delantal negro y nuestras miradas coinciden de nuevo. Sonríe de medio lado. ¿Qué debe de estar pensando?

—¿Quién es esa ancianita adorable?

Exacto. Mi disfraz seguro que evidencia que soy mayor que él. Aparto la mirada y me doy una colleja mental. Deja de fantasear con el colágeno, Estefi.

—La ancianita me ignora.

¿Qué? Me giro y descubro que no era mi subconsciente el que me hablaba, era Mario, otro papi del cole de Max.

—Hola, Mario, perdona.

—Estefi, estás preciosa.

—Sí, es Miss Geriátrico 2025 —se burla Vega.

—Todos parecemos salidos de uno —intercede Hugo, situándose a mi lado. «Demasiado» a mi lado.

—¿Y tú eres? —pregunta Mario.

—El hípster castañero y tío de Cristina, encantado.

Mario le estrecha la mano, pero me sorprende su ceño arrugado.

—¿Podemos irnos ya? —corean los niños.

Echamos a andar detrás de ellos y cruzamos la plaza hacia el hostal decorado de Víctor. Es extraño, nunca había caminado flanqueada por dos hombres, con el eco de una risa brujeril persiguiéndome. Nos detenemos antes que los peques y los observamos desde cierta distancia. Es divertido verlos agitar sus bolsas y cestas de diferentes formas hacia Víctor y su hermana Bea. Ambos van disfrazados de vampiros y están metidos totalmente en sus papeles. Indican a los niños que entren —si se atreven— en la recepción. Yo no lo haría. De su oscuridad sale humo y la chirriante banda sonora de Psicosis.

Busco con cierta ansiedad la cabecita repeinada de Max, pero él en ningún momento se vuelve a mirarme. Quien sí lo hace es Hugo, que se inclina para acercarse a mi cuello.

—No te preocupes, tu gladiador lo tiene todo controlado.

Su voz impregnada de consideración me cosquillea en el cuello. Si fuera disfrazado de vampiro, creería que es el efecto de su mordida y no la demostración de que nada se le escapa. No quiero que me lea tan bien.

—Sí, es más valiente que la madre —respondo torciendo la comisura.

—No, es tan valiente como su madre —asegura él.

A ver, Estefi, para. Solo está siendo amable. Detén ahora mismo ese anhelo inconfesable de convertirte en la Sra. Hípster y dedicarte el resto de tu vida a asar castañas junto a él. Olvídalo. Repite conmigo: las castañas queman. Y dan gases. Castañas malas.

Y, lo más importante, Hugo es nómada. Grábate eso.

—¿Te apetecen unas castañas?

Hugo no ha movido los labios, lo sé porque he estado muy pendiente de ellos, así que no es suyo el oportuno ofrecimiento. Me giro y doy un salto atrás. Mario me apunta con un cucurucho humeante.

—¡Aleja eso de ella, insensato! —le grita Vega. Como le cuente a Mario lo de mi accidente castañíl, yo misma la remato.

—¿Eres alérgica? —me pregunta el pobre.

—No, inflamable.

Vega bromea. Lo que no sabe es lo inflamable que estoy desde que he dado un paso atrás y mi cuerpo ha entrado en contacto con toda la delantera de Hugo. Su mano me ha sujetado, pero permanece en mi cintura, oculta por mi enorme toca. Si no la aparta de inmediato, quedaré más chamuscada que Freddy.
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—«Suéltala».

—«No».

—«Que la sueltes».

—«Solo un ratito más».

—«Te denunciará por acoso».

—«Ella no haría eso, ella es, es… Joder, es adorable».

—«Y tú estás empalmado, y lo va a notar, y acabarás humillado».

—«Empalmado me tiene desde que trató de quitarme aquel esqueleto con su voz remilgada».

—«No vayas por ahí».

—«Mierda, tienes razón».

No puedo acercarme a Estefi. Es más, debería recordarme todos los motivos por los que tendría que soltarla y esquivarla hasta que me largue. A ver, ese es el primero: que me voy a largar y sospecho que ella no es de las que pueda separar sexo de… de lo otro. Luego está el hecho de que es la vecina de mi madre, y no quiero malos rollos si nos volvemos a cruzar en el futuro. Peor aún, ¿y si mi madre se enterara? Me cortaría la… Oh, por supuesto, el mejor motivo: si sigo empalmado se me gangrenará y me la tendrán que amputar. Me dan escalofríos solo de pensarlo.

¡Escalofríos! Estefi acaba de moverse y no hacia adelante. ¿Eso ha sido un perreo? Ufff, igual me equivoco y esta es la señal de que busca lo mismo que yo. Inclino la cabeza y ¡madre mía!, qué bien huele.

Juro que mi mano ha avanzado hacia su vientre de manera involuntaria. No he sido yo; yo ya no controlo; yo tengo el cerebro frito con su cercanía y su aroma único a… No. No es un perfume seductor. Estefi huele a un combinado de Nenuco y otoño que tendría que hacerme salir corriendo en dirección al siguiente conflicto bélico.

—¡Mamiii!

Y esa es la palabra mágica que destruye cruelmente mi fantasía de sexo sin compromiso con la castañera nonagenaria. Estefi se separa de mí, se acuclilla y abre los brazos para recibir a un emocionado Max.

—Eh, ¿qué tal ha ido?

—¡Da mucho miedo! Víctor nos ha contado una historia del rey de los vampiros.

—Se llama Kranz —añade mi sobrina, la sabelotodo.

—¿Y mis caramelos? —le recuerdo a mi pequeña Morticia.

Quizá una sobredosis de glucosa contrarreste la subida de testosterona.

—Espero que sean sin azúcar.

—¿Perdona? —le espeto a Mario. Se llamaba Mario, ¿no?

Veo de reojo la sonrisa cómplice de Estefi. Sí, he usado su pregunta favorita.

—Como médico odontólogo con postgrados en ortodoncia, endodoncia, cirugía oral y maxilofacial, odontopediatría y prostodoncia, he de advertir del peligro que supone el consumo habitual de golosinas. Y eso por no hablar de las consecuencias para la salud: obesidad…

—Bien, Mario, gracias por recitar tu perfil de LinkedIn y por jod… quitarnos las ganas de vivir. La próxima vez que me apetezca un San Francisco, pediré que rebocen el borde de la copa en sacarina.

Estefi toma de la mano a los dos peques y se adelanta. Qué lista. Huye del pique entre la bruja y el sacamuelas zumbado.

—Los edulcorantes químicos son mucho peor —sigue él.

—Vale ya, Mario. Hoy no es el día apropiado para disertar contra el azúcar.

—Ni para lucir un disfraz poco apropiado para una profesora.

Oh, oh. Prefiero mil veces sufrir en silencio el dolor de mis bolas de dragón que ser testigo de la guerra de sexos de estos dos. Acelero los pasos y me sitúo al lado de mi castañera favorita.

Va hablando con los padres de Elsa y preguntándoles por un tal Paco. Afino la oreja. Al parecer, el pobre desgraciado ha pillado una enfermedad típica de cabras por «retozar demasiado con ellas». Esto me pasa por querer socializar con la gente del pueblo. Escucho datos perturbadores que mi mente recrea y no es capaz de procesar. ¿Lo peor? Que mi cara no logra mostrar preocupación por el tal Paco, más bien, cachondeo.

Estefi capta cómo intento disimular una carcajada con una tos inoportuna, y me hace un gesto de advertencia con sus encantadoras cejas.

—Paco es su perro, tienen una granja de cabras y sus yogures son de los más vendidos en la zona.

Encantadora. Con una sola frase, acaba de salvarme de convertirme en un estúpido insensible ante la familia Disney. Y no, ahora no me estoy burlando, es que realmente parecen sacados de una peli. Samuel es clavado a Thor, Eli podría ser la gemela de la Pataky y si la niña levantara la mano y me congelara, no me sorprendería. Y encima son simpáticos.

—Y tú, ¿a qué te dedicas? —me pregunta Samuel después de contarme que llegó a Nadalia hace solo un año, pero que lo condenaron a quedarse. Tras un codazo de su mujer, rectifica y admite que se quedó por amor.

Asiento divertido antes de responder.

—Periodista.

—¿Has venido por el puesto vacante? La comarca se ha quedado sin su panfleto quincenal de chismes.

—No te burles, Samuel —salta Estefi—, que a mí me gusta leerlo.

Eli sigue esperando mi respuesta y aprovecho para recordármela a mí mismo: estoy de paso.

—No, he venido a cuidar de Cristina mientras mi madre se toma unos días de descanso. Pasado mañana me voy. Eh… Soy reportero de guerra, lo mío es informar desde el centro del conflicto.

¿Es mi imaginación o Estefi acaba de dar un paso que la separa de mí? Me recuerdo que es lo mejor al tiempo que descubro en Samuel una mirada llena de interés por lo que he contado. ¿A qué se dedicará él?

—Estefi, este año no habéis decorado el aparador.

Sigo la dirección que señala el brazo de Eli y descubro la típica entrada de una inmobiliaria.

—No, la nueva jefa ya llegó dejando claro que nada de decoraciones ni de confraternizar con los clientes —responde mi castañera con gesto preocupado.

Suprimo las ganas de preguntarle y sigo caminando. Nos detenemos frente a la chocolatería del pueblo y Estefi, Eli y la mujer del alcalde acompañan a los niños. Me quedo con Samuel y Biel, y el primero no tarda en hacerme todas las preguntas que antes he intuido que callaba. Cuando vuelven las chicas, sigo sin saber de qué trabaja Samuel, pero me queda claro que domina la política internacional como si fuera el jodido presidente de la ONU.

Mario y Vega se reincorporan al grupo y los niños comienzan una cantinela:

—Biel, Biel, Biel, ¿en el ayuntamiento dan caramelos?

El alcalde sonríe y señala hacia los dos coches de la policía local aparcados ante el edificio. Cuatro agentes uniformados tienen la manos llenas de golosinas, por lo que los niños salen corriendo hacia ellos. Todos los mayores los siguen, pero yo me detengo. Debo de haber desarrollado un sexto sentido respecto a Estefi. Me giro y… ¡Dios mío, esta mujer es la leche! Se le ha enredado la peluca en una rama del enorme abeto que reina en la plaza. Me acerco a ella tratando de contener la risa y ella me fulmina con la mirada en un claro aviso de que me calle. No le hago caso, por supuesto.

—Desde luego, qué peligro tenéis los de la tercera edad —bromeo mientras alargo las manos para rescatarla.

—¿Perdona?

Estefi me atiza en los dedos, pero los zafo y los levanto hacia la rama agresora.

—Perdonaaada.

—No te soporto —gruñe ella.

—Pero me necesitas —alego yo.

La miro un instante y descubro una lucha interna en su mirada. Una batalla parecida a la que llevo librando yo desde que la conocí, solo que en su caso hay un tercer combatiente. No es solo deseo contra prudencia, también hay miedo. Un temblor en el pecho se esparce por los brazos y provoca que mis dedos sean más cuidadosos que nunca.

Me tomo mi tiempo en desenredar las ramas de los mechones y en separar estos de las horquillas. Estefi es tan concienzuda que ni un huracán le hubiera arrancado la peluca. Podría lucirse con un baile a lo Rafaella Carrá sin problemas.

Cuando termino, me marco otra de esas estupideces que suelo hacer sin pensar. Le aliso el pelo ya libre de la peluca, pero todavía con algunas horquillas. Estefi levanta la vista y me pilla en pleno embobamiento.

Puede ponerse la peluca más horrible que existe y pintarse arrugas hasta parecer un Shar Pei que sigue deslumbrándome con su belleza.

No dice nada. Yo tampoco. No puedo.

Solo soy capaz de hacer una cosa en este momento y no es la más inteligente, aunque sí la más deseada.

Inclino el rostro, ella cierra los ojos un segundo antes que yo y me dejo llevar.

[image: Estefi y Hugo castañeros]
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Justo cuando su aliento dulce me roza los labios, se desata el infierno. Las mariposas de mi estómago se tornan murciélagos y la banda sonora de Miércoles engulle la melodía celestial que sonaba en mi mente. Abro los ojos y los tengo que cerrar de nuevo, enceguecida por el titileo de las bombillas naranjas que se han encendido en el árbol.

Una mano firme rodea la mía y tira de mí para sacarme de debajo de tamaño despropósito. Me sujeto a su brazo y avanzo parpadeando. Ya alejados, nos damos la vuelta.

Nuestras miradas ascienden por el enorme árbol y descubren cientos de luces que iluminan las calabazas, murciélagos y telas de araña que lo decoran. Dios mío, han profanado la Navidad. ¿Biel ha permitido esto? Si el juez Just, firme defensor de la Navidad, se entera, lo destierra de Nadalia.

La música sube de volumen y atrae nuestra atención hacia el extremo de la plaza. En la acera contraria se han congregado niños y adultos a la espera de ver pasar lo que parece un desfile. Sí, lo es. Y, a juzgar por las caras de todos, era una sorpresa.

A pesar de lo currado de los disfraces, de las coreografías y de los montajes de las carrozas, sigo pensando que Just entrará en cólera.

—¡Bienvenidos al primer desfile de Halloween de Nadalia! —se escucha por los altavoces que en un mes animarán con villancicos los paseos por la plaza.

Busco con incredulidad al dueño del micro. No puede ser, esa voz... En lo alto de la carroza descubro a un Bitelchús barrigón cuya voz, efectivamente, me suena demasiado. Solo le hace falta cantar Ho, ho, ho. Otro traidor. Just se ha pasado al team Halloween.

Tiro de la mano de Hugo. —Sí, nuestras manos siguen enlazadas y no pienso analizar por qué—. Él aparta la vista del final del desfile, me mira sonriendo y —oh, no— cantando el Thriller de Michael Jackson.

—¿Tú también? —le recrimino.

Hugo me alza la mano, se la lleva a los labios y me besa los dedos. Luego se inclina a hablarme al oído.

—Si no puedes con el enemigo, únete a él.

Unirnos. Nada me gustaría más que unirme a él. Toda entera. Tiemblo cuando su mano aprieta la mía, pero la caricia solo dura un segundo. Me suelta tan de golpe que se me vacía el pecho. Cuando trato de buscar respuestas en sus ojos, unas voces me disuaden.

—Mami, ¿lo has visto?

Uy, ¿y él?, ¿nos ha visto a Hugo y a mí dados de la mano? Menuda cagada. Si es que no aprendo. Me recuerdo que esta tontería se acaba en veinticuatro horas y me agacho para abrazar a mi niño.

—Sí, cariño, lo he visto. Ha sido… monstruoso.

Reviso las caras de los demás y solo detecto la sonrisa gatuna de Vega. Mierda, mañana tocará interrogatorio. Pero eso será mañana, ahora solo me queda alejarme de la tentación. Me incorporo, tomo de la mano a Max y sigo al grupo en cuanto se ponen en marcha. Algunos niños ya parecen cansados.

—Estefi.

«No, Hugo, por favor». Vuelvo la cabeza sin detenerme y sin levantar la mirada. No repite mi nombre, tan solo me cuela en la mano mi peluca despelucada, me deja una leve caricia sobre los dedos y se aleja hasta adelantar al grupo.

¿Eso ha sido una despedida?

* * *


Hoy y mañana son los días en los que se suelen llenar los cementerios de visitas más o menos asiduas; y más o menos sentidas. La única tumba que querría visitar sería la de mi padre, pero queda a unos cien kilómetros y a seis años de distancia. Hoy tendrá flores frescas, las pondrá alguien que piensa más en el qué dirán los demás que porque sienta auténtico cariño. Yo me conformo con besar la foto que tengo de él en la estantería y a esconder un paquete de Ducados detrás del marco. Terminado el ritual, subo a despertar a Max.

Tras el desayuno y con los deberes hechos, comienza el vaivén de cada fin de semana. Max y Cris entran y salen de las dos casas más concentrados en sus misiones o aventuras que en cerrar las puertas. Petra y yo estamos tan acostumbradas que hemos dejado de preocuparnos.

Después de la siesta, cuando casi choco con una Vega que no se ha molestado en llamar al timbre, me replanteo si poner campanillas de esas que avisan.

—¡Tía, casi me matas del susto!

—De gusto, Estefi, lo que tienen es que matarte de gusto.

Tuerzo la boca y, con resignación, dejo en el sofá la pila de ropa doblada que llevaba en los brazos. Vega me sigue a la cocina y se apoya en la encimera para verme preparar café.

—¿Qué?

—Os vi.

No me hago la tonta.

—¿Solo tú? ¿Nadie más?

—Solo yo. Me interpuse entre vosotros y tu dentista chiflado, aunque no sé por qué. Bueno, sí, su hijo me cae bien y, a pesar de que no le haces ni caso, sé que no querrías romperle ese corazón de sarro y chapado a la antigua que tiene.

Ofrezco una taza de café a mi pepito grillo y me pongo a su lado con la mía.

—¿Sabes? —Suspiro—. Ojalá me gustara Mario.

—Está bueno, con su carita a lo Jamie Dornan de antes de Cincuenta sombras de Grey. Vendría a ser su versión conservadora y aburrida.

—También es confiable, y estable, y responsable…

—Pero no te hace temblar, ni sonreír, ni arder.

—No siempre podemos tener lo que queremos, amiga.

—Nena, más vale sola que mal acompañada.

Vega tiene toda la razón, es solo que estos últimos días he fantaseado demasiado con sofás, pelis y mantitas. Mantitas no, mantas grandes que cubran bien dos cuerpos abrazados. «Mierda, ya he vuelto a hacerlo».

Uso la excusa de fregar las dos tazas para despejarme la mente y cambiar de tema. Ya en el sofá, alternamos entre despotricar sobre los compañeros de Vega y hacerle una autopsia imaginaria a mi jefa. Más relajadas tras el aquelarre antiestrés, nos despedimos y la acompaño a la puerta.

Es ahí donde se concentra todo el movimiento que le ha faltado al resto del día. Sigo con la mirada la espalda de Vega al alejarse y, cuando la pierdo de vista al tumbar la esquina, descubro un trío curioso. No es que me asombre ver a tres de las inquilinas del despacho charlando, es que Anita, Pepita y Maruja lo hacen mientras señalan hacia mi casa. Vale, ahora me descubren, se alborotan y se dan la vuelta con una agilidad que ya la querría yo si tuviera ochenta años.

¿Estaban espiándome? No. Qué tontería. Suspiro y miro de reojo hacia la casa de al lado. Debería ir a buscar a Max, es la hora de la ducha, de la cena, del cuento… Cuento el que le estoy echando yo para evitar encontrarme con Hugo.

La llegada de un coche negro que se detiene ante la casa de Petra borra mi dilema. Un chico vestido de traje desciende, se dirige a la puerta trasera y la abre para ayudar a bajar a… ¡Petra! ¿Pero no volvía mañana? Corro hacia ella y la abrazo a traición.

—¡Estefi, menuda bienvenida!

Me alejo de ella y la observo mientras se despide del conductor y recibe su trolley.

—Estás radiante.

—Sí, necesitaba un descansito y un poco de alegría para el cuerpo.

Se está refiriendo a las actividades que organizan en los balnearios para la gente mayor, ¿no? ¡¿No?! Acentúo mi escrutinio y ella me guiña el ojo. Antes de que pueda pedirle que me defina «alegría para el cuerpo», se abre la puerta de su casa y los dos niños salen corriendo para darle la bienvenida. No me hace falta volverme para saber que Hugo viene tras ellos a un paso más lento.

—¡Yaya! —grita Cristina.

—Petra —la saluda Max.

—Cositas, cómo os he echado de menos.

Petra levanta la vista, sonríe a su hijo y le susurra un «gracias» por encima de las cabezas de los peques. Él asiente y se inclina a sujetar el asa de la maleta.

—¿No quedamos en que mañana te iba a buscar yo?

—Ay, Hugo, es que a Cecilia le dio la ciática y decidimos volvernos antes. —Petra frunce el ceño y nos mira de forma alterna—. ¿Por qué no entramos? Coñe, qué frío hace.

—Eh, yo venía a buscar a Max. Es tarde. Nos vemos mañana y me cuentas cómo te ha ido… y lo de la alegría, y lo del cuerpo, y todo eso.

Petra, que como toda yaya sabe más por vieja que por diabla, ha detectado el temblor de mi voz y mis ganas de escaquearme. Aparta los ojos de mí, los apunta hacia Hugo y casi puedo oír el ruido del zoom de su mirada. Él no ayuda. Parece absorto en las medidas de la maleta de su madre.

—¿Ha pasado algo? —Boom, ya tardaba en preguntar.

—No —respondemos al mismo tiempo. Estamos muertos.

Y si no lo estábamos, los niños, oportunos como siempre, ayudan a rematarnos.

—Mi mamá le pegó un palazo a Hugo.

—Pero luego lo curó y lo cuidó toooda la noche.

—Y al día siguiente fuimos a decorar castañas todos juntos.

—Y tío Hugo le regaló castañas a Estefi, pero creo que no le gustaron, porque salió corriendo y el tío Hugo la persiguió.

—Pero hicieron las paces igual que nosotros cuando nos peleamos, ¿verdad, Cris?

—Sí.

Los dos miniterroristas se despiden con un abrazo hasta el día siguiente sin ser conscientes del caos que acaban de sembrar. El mío se me acerca, me toma de la mano y tira de mí hacia casa. La otra hace lo mismo con su tío y su abuela. El sonido de las dos puertas al cerrarse se acopla y apenas resuena en la calle ya teñida de atardecer.

* * *


No hay manera. Me tapo con el nórdico y dejo un pie fuera de la cama. A ver si ahora… He perdido la cuenta de las vueltas que llevo, pero de todas ellas culpo al calor o al frío. Procuro no invocar a quien sé que es el verdadero culpable. Me niego a pensar en… Ding. Una luz tenue ilumina la habitación y se desvanece al segundo. ¿Por qué se me acelera el corazón? Alargo el brazo hacia la mesita de noche, cojo el móvil y enciendo la pantalla rezando para que no se me resbale y me tengan que hacer una rinoplastia. Va de poco cuando leo el mensaje de un número no grabado.

+34 123 45 67 89:




Hola, soy Hugo.




Por los nervios, no le respondo al instante. Guardo su número antes de hacerlo.

YO:


Hola.




HÍPSTER:


Me voy mañana, temprano.




YO:


Ah, pues que te vaya bien.




HÍPSTER:


Lo siento.




YO:


¿El qué?




HÍPSTER:


No sé. Lo que ha pasado o lo que no ha pasado.




YO:


Ya. Es lo mejor. Que no haya pasado lo que iba a pasar.




HÍPSTER:


Ya. Aunque me quedaré con la duda de cómo hubiera sido.




YO:


…




HÍPSTER:


Vale, quizá no debería haber escrito eso. Lo siento de nuevo. Te dejo dormir. Cuídate mucho.




YO:


Tú también.




A pesar de que deja de estar en línea, yo me quedo. Y releo, y releo, y releo. Cada cual se martiriza como quiere y esta es mi manera. Releo hasta que me queda claro que, una vez más, nadie se queda. Hasta que se me secan las lágrimas, esas que ahogan mis ganas de que alguien luche por mí. Ilusa.
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—Estoy embarazada.

Lo proclamo alargando la última sílaba para dotar de más dramatismo a la confesión. Mis manos hacen círculos sobre el vientre, un tanto hinchado, que me sobresale por la cinturilla del pijama de renos. Tan concentrada estoy en mi interpretación que no veo volar el cojín que se acaba estrellando en mi careto.

—Embarazada de trillizos estoy yo, tía. Mira qué barrigón. Ya no puedo más con tanta comida, en serio. Nochebuena, Navidad, San Esteban… Nos quieren matar y que parezca un accidente.

Asiento y trato de incorporarme. Vega y yo llevamos toda la tarde tiradas en el sofá a lo Jabba el Hut, pero sin un Harrison Ford que nos masajee los pies ni nada. Pena de vida.

—Pues aún queda la comilona de Nochevieja, la de Año Nuevo, el McDonald’s de después de la cabalgata y la comida de Reyes —le recuerdo.

—¡Dios! ¡El roscón! —lloriquea Vega dibujando un círculo alrededor de su cabeza.

—Ja, ja, ja. Con la A: cómplice de mi vida, compañera de lamentos.

—¡Amiga loca!

Nos reímos y nos sujetamos la cabeza. Sí, además de empacho, también quedan rastros de resaca. En cuanto Max se durmió anoche, Vega y yo nos preparamos un mojito. Uno detrás de otro. Ella para superar el ghosting al que la somete el profe de Educación Física y yo… Yo para aceptar de una vez por todas que lo de Hugo fue un espejismo y, de paso, recordarme que Mario espera una respuesta por mi parte.

Spoiler: los mojitos solo sirvieron para reír, llorar y acabar durmiendo la mona en el sofá. No hubo decisiones. Hoy tampoco las habrá.

Hoy regresa Hugo.

Cincuenta y cuatro días sin verlo. No es que lleve la cuenta, es que el calendario de adviento de Max es tan original que comienza después de Halloween.

Cincuenta y cuatro días oyendo a Petra nombrar a su hijo en cada oportunidad y de forma poco disimulada. Así me enteré de que él regresaba hoy para que ella se fuera a celebrar el cambio de año al Caribe. También supe por ella lo mal que lo estaba pasando Hugo cubriendo el conflicto que protagonizaba los noticieros.

Según Petra, su hijo se implica demasiado, le cuesta mantener la objetividad y cualquier día dará con sus huesos en una cárcel cochambrosa de la que ella tendrá que ir a rescatarlo. Estábamos viendo Lara Croft cuando me contó eso, de ahí que se viniera arriba.

El sonido de un coche al detenerse en la calle nos saca de nuestro letargo. Debe de ser Mario que me trae a Max. Se los ha llevado a él y a su hijo Pol al cine. No me paro ni a enderezarme la coleta, por lo que me dirijo a la puerta despelucá, en pijama y calzada con mis zapatillas de vaca. Si vamos a ir en serio, tendrá que acostumbrarse a mis outfits de días festivos.

Abro la puerta e, inmóvil, asisto a la escena que tengo delante. Mario pide a Pol que lo espere dentro del coche, toma de la mano a Max y ambos cruzan el jardín entre los restos mortales de tres muñecos de nieve. Justo cuando Mario me besa en la mejilla, mis ojos se topan con los de la persona que acaba de bajarse de su propio coche: Hugo.

Por un momento, temo que Vega y yo nos pasáramos con los mojitos, hayamos dormido dos días enteros y hayamos despertado en el día de los Santos Inocentes. ¿Es una broma?

El anochecer temprano de diciembre no me permite intuir la expresión de los ojos de Hugo, pero sí distingo una sonrisa tensa. Respondo con una parecida y aparto la mirada. Max, que no ha visto a Hugo, tira de la pata del reno de mi pijama para animarme a entrar en casa. Al mismo tiempo, Vega aparece por detrás para enderezarme el moño, darme un rápido achuchón y gruñirle una despedida a Mario. Desertora…

La puerta de la casa de al lado se cierra y escucho gritos de alegría que se mezclan con lo que sea que me está contando Mario. Asiento como una autómata justo antes de que se aleje y, en un instante, me encuentro sola y casi congelada sobre un felpudo que reza: «Si traes croquetas, llama tres veces y te abro».

* * *


Toc, toc, toc.

Solo una persona suele cumplir el lema del felpudo a rajatabla y esa es Petra. Me tiende una fiambrera que huele a gloria en cuanto le abro la puerta, pero declina el ofrecimiento de quedarse a tomar un café conmigo.

—No, no, cielo, que no quiero llegar tarde al aeropuerto y Hugo ya ha metido las maletas en el coche. Dejamos a Cris contigo, ¿vale? ¿Está Max?

El susodicho llega corriendo desde la cocina con un bigote de chocolate coronando su sonrisa. Lo cazo a tiempo para limpiárselo con el pañuelo para emergencias que guardo en el bolsillo y evitar así que manche a Petra.

—Mi niño, cuánto te voy a echar de menos. Anda, ven.

Oh, oh. Mi vecina toma de la mano a mi obediente gladiador para que la acompañe al coche y, de paso, obligarme a acercarme a Hugo. No me queda más remedio que seguirlos e intercambiar una sonrisa divertida con Cristina y una mirada cauta con su tío.

A diferencia de anoche, ahora sí puedo analizarlo. Su madre tenía razón: sus ojos han perdido algo de brillo, las ojeras hablan de insomnio y su expresión muestra agotamiento. Le irá bien estar alejado del trabajo estos diez días.

Diez días. A él le irá bien, pero ¿cómo los llevaré yo? Como el culo.

—¡Abrazo de grupo! —exige Petra para mi horror.

Los cuatro la rodeamos, aunque, debido a las diferencias de alturas, el rostro de Hugo y el mío quedan tentadoramente cerca. Las sonrisas abochornadas e inevitables llaman la atención de nuestras miradas. Sus labios, mis ojos, los suyos, mi boca… En mi mente suena una bachata que se baila en nuestros rostros. Ah, no, es el móvil de Petra sonando y siendo ignorado.

Me aparto, y el frío repentino me hace caer en la cuenta de que un fuerte brazo me ha estado rodeando la cintura.

—Disfruta mucho, Petra —le deseo de manera acelerada.

—No creas que me voy tranquila. Esto de no pasar Nochevieja con mi nieta…

—Nosotros la cuidamos —le promete Hugo.

«¿Nosotros?».

—Sí —lo secundo—, tú solo preocúpate por relajarte.

—Relajarme va a ser lo último que haga con tanta actividad programada y tanto bailecito por las noches con los…

—Mamá… —le advierte su hijo aguafiestas.

¿Qué teme?, ¿qué Petra le encargue allí un hermanito cubano?, ¿o que su madre se marque un Marujita?

Petra le saca la lengua a su hijo y cabecea hacia el coche. Nos da los últimos abrazos y en nada nos vemos los tres saludando hacia el final de la calle. Justo antes de entrar en casa, nos cruzamos con Anita, Pepita y Maruja. Es extraño, pero vuelvo a tener la sensación de que las tres clientas de la inmobiliaria se quedan con las ganas de hablar conmigo.

* * *


Hugo no regresará hasta entrada la tarde, así que me dispongo a seguir mi rutina de limpiar, ordenar y cocinar para la semana. Pongo una playlist empoderante y me empapo de la sabiduría de Shakira, Taylor y Miley. Los niños corretean por casa y, de vez en cuando, se unen a mis coreografías.

Todo sea por alejar mi mente del momento en el que Hugo regrese a buscar a su sobrina. Esta vez me pillará vestida y peinada, lo prometo. Nada de situaciones bochornosas. Me encomiendo a las tres divas del desamor y sigo cantando: «…puedo hacer lo que quieraaa, se pasa rico solteraaa…».

Horas más tarde, a las veinte cero, cero, hora zulú, para ser más exacta, suena el timbre de la puerta justo cuando mi playlist salta a la canción más inapropiada que contiene. Una que me bajó Vega tras hablarle de mi ex.

No, no. El destino y yo hemos pactado que no habría «momento tierra trágame». ¿Por qué me hace esto? No encuentro el móvil para apagarlo y Hugo —no puede ser nadie más que Hugo—llama al timbre por segunda vez.

Estoy peinada; mi conjunto doméstico está planchado y limpio, y mis zapatillas no dan vergüenza ajena, pero cuando abro la puerta, el destino traidor me lanza un derechazo.

Paquita la del Barrio llega al estribillo: «Rata inmunda. Animal rastrero. Escoria de la vida. Adefesio mal hecho. Infrahumano. Espectro del infierno. Maldita sabandija. Cuánto daño me has hecho».

No es Hugo, o sea, no solo es Hugo. A su lado, un Mario elegantísimo me observa con el morro torcido.

—No sabía que te gustaran las rancheras. Para nuestra siguiente cita reservaré mesa en un mexicano.

¿Cita? ¿Qué cita?

Lo mismo parece estarse preguntando Hugo, pues esboza esa sonrisa tensa que comienzo a conocer tan bien.

Dejo de escuchar la canción vengativa de Paquita y, en su lugar, la pregunta más famosa del año 2000 se instala en mi cerebro: «¿Quién me pone la pierna encima para que no levante cabeza?».
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Cierro la boca, que, para mi consternación, no sé cuánto tiempo lleva abierta y los invito a entrar. A los dos. La incomodidad aumenta tanto como mis ganas de salir corriendo, menos mal que mis angelitos aparecen para disiparla.

—Mamá, ¿por qué está tan enfadada la señora que canta? —me pregunta Max tendiéndome el móvil.

—Sí, Estefi, cuéntanos qué le pasa a la señora.

Fulmino a Hugo con la mirada y escucho la poco discreta tos de Mario.

—¿Todavía no estás lista?

Agradezco mentalmente a Hugo que se adelante para atender a los niños y le presto toda mi atención a Mario.

—Mario, perdona, pero no recuerdo que quedáramos hoy.

—Te lo propuse ayer, justo antes de irme, y dijiste que sí.

Hago memoria y el rostro de Mario con la voz en mute me cruza la mente. Dios, me invitó a salir y yo no le hice ni caso por estar demasiado pendiente de… Ufff.

—Si quieres, me quedo con los niños para que puedas ir a tu cita.

No he escuchado lo que acabo de escuchar, ¿verdad? Es decir, Hugo no acaba de ofrecerse con retintín a hacer de canguro para que yo salga a cenar con otro hombre, ¡¿verdaaad?!

Me doy la vuelta para escanear su cara y tratar de adivinar qué pretende. Su rostro es una máscara. El póker se le debe de dar de vicio, porque no soy capaz de saber si va de farol. Da igual. Las voces unidas en coro de Shaki, Taylor, Miley y Paquita me susurran que acepte su ofrecimiento. Es un «sujétame el cubata» en toda regla.

Le dedico una sonrisa tan amplia como la confianza de Piqué.

—¿En serio? Gracias, Hugo. —Me vuelvo hacia Mario con un meneo de coleta a lo helicóptero, que Mélody aplaudiría, y poso la mano en su brazo—. No tardo nada en arreglarme. Y ya sabes: estás en tu casa.

Subo las escaleras hacia mi habitación notando varias miradas clavadas en la espalda. Una satisfacción traviesa me burbujea en el cuerpo y me siento como la niña sonriente del meme con la casa ardiendo tras ella.

Ya en mis aposentos de reina, convierto la coleta en un moño sofisticado, mi rostro en una obra de arte y mi cuerpo en el de una diosa salida de Desayuno con diamantes. Cuando bajo las escaleras, muy segura de mí misma, atraigo cuatro pares de ojos. No saben que por dentro estoy calibrando al milímetro dónde poner los pies para no despeñarme de los tacones que me he puesto. Los niños aplauden, Mario levanta las cejas complacido y Hugo aprieta tanto la mandíbula que me parece escuchar el crujido de sus dientes.

«Anda, bonito, aprovecha que el que tienes al lado es dentista y seguro que te hace una rebaja para restaurarte la boca».

Escondo mi lado pérfido tras una sonrisa digna de convertirse en el fetiche de Mario y me acerco al grupo. Mi cita no tarda ni un segundo en pedirme el abrigo para ayudarme a ponérmelo. Y me sorprendo al meter el brazo correcto en la manga correcta. Qué raro, parece que con Mario mi torpeza crónica desaparece.

—Estás preciosa —me dice y suena el eco de un chirrido dental—. Vaya, Hugo —se interesa Mario—, deberías controlar ese bruxismo. Puede afectar al esmalte a la larga. Una férula nocturna o técnicas de control del estrés te ayudarían.

—Prefiero descargarlo a controlarlo —farfulla el hípster.

Juro que no sé de dónde me sale la vena maliciosa que me empuja a hablar.

—Hugo, muchas gracias por ofrecerte a cuidar de los niños. Trataremos de no llegar tarde. Oh, en la nevera tienes la publi de varios restaurantes de la zona para pediros lo que queráis. Luego nos arreglamos con un bízum.

Le sonrío y le parpadeo. Oh, oh, él sonríe también.

—Cualquier cosa será mejor que tus fiambreras.

—¿No te gusta mi comida casera?

—Es que me he acostumbrado a sabores más exóticos y picantes. Ya sabes, como viajo tanto…

«Gilipollas».

—El picante tampoco es bueno para el esmalte —media Mario.

Si sigo forzando la sonrisa, me dará un tirón en los carrillos. Suelto una carcajada corta y falsa hacia Hugo, le guiño un ojo y me giro hacia Mario.

—¿Nos vamos?

—Que lo paséis bien —nos desea el trío, cada uno con diferente grado de sinceridad.

Doy la bienvenida al frío que nos esperaba en la calle, pues apaga mi sofoco interior. Uno que tiene poco que ver con la menopausia y mucho con el troglodita que he dejado a cargo de los niños.

En el coche, durante el trayecto hacia el restaurante, guardo silencio. Mi mente conjura mil hipótesis: ¿qué acaba de pasar?, ¿de qué va Hugo?

—¿De qué va Hugo?

—¿Perdona?

—Pues eso, que ha sido muy grosero al criticar tu forma de cocinar. Todavía recuerdo la sopa que trajiste para Pol cuando estuvo con aquellas anginas terribles.

—Era para Pol —bromeo aceptando su amabilidad.

—Olía tan bien, que yo también comí. Estaba deliciosa.

—Muchas gracias.

—Y tus pasteles para las fiestas del cole tampoco están nada mal.

—¿Perdona?

Voy a tener que reprimir la dichosa preguntita.

—Em... Les sobraba azúcar, Estefi.

—¿Pasteles sin azúcar? ¿En serio?

Este quiere menos azúcar y el otro quiere más picante. Hay que joderse.

La velada resulta mejor de lo que esperaba. Mario me cuenta algunos problemas de adaptación de Pol en el cole y no puedo evitar solidarizarme con él. A Max también le costó al principio de llegar, suerte que encontró a Cristina. En los postres, Mario saca un tema que me pone un pelín nerviosa. Se sincera y me dice claramente que le gustaría encontrar no solo una compañera para él, sino una madre para Pol. Adivino al instante quién es su candidata número uno y procuro que no cunda el pánico. A ver, Mario es guapo, trabajador, buen padre, atento… Debería de ser también mi candidato número uno. Sí, debería de serlo.

Me repito su currículum durante el viaje de vuelta y mientras recorre conmigo el camino hacia la puerta. A pesar de la automotivación, en el momento beso de despedida, le ofrezco la mejilla y una sonrisa que ni promete ni rechaza. Se aleja y me doy la vuelta a tiempo de ver correrse la cortina del salón.

¿Tengo una vieja del visillo en casa?

Sí, una vieja de metro noventa, con cuerpo de infarto y cara de no haber roto un plato. Ha sido cruzar la puerta y pillarlo fisgoneando. Me cruzo de brazos y alzo las cejas, con Max siempre funciona.

—Estos niños…

¿En serio? ¿Pretende culparlos?

—¿Qué niños? —Hugo hace como que los busca a su alrededor y la escena me resuena en la mente. Esto ya lo vivimos en el bazar de Chen. El muy canalla me sonríe con complicidad y le sigo el rollo—. Venga, cuídate.

—¿Perdona? —Trata de copiar mi voz, pero le sale fatal.

—Perdonado.

—A mí no me hables como si estuviera loco —vuelve a imitarme e incluso da la palmada. Esta vez no se despiertan cantando decenas de calabacitas.

Nos sonreímos y damos por terminada la broma, porque ambos sabemos cómo acabó la escena y lo que pasó por la tarde.

La mirada compartida se alarga y se torna incómoda, así que los dos la rompemos moviéndonos al mismo tiempo. Yo, para quitarme los tacones y él, para acercarse al perchero a por su abrigo.

—Se han quedado dormidos así que, si no te importa, mañana me devuelves a Cris.

—Claro, sin problema y… —la boca se me seca al verlo meter esos brazacos por las mangas. Carraspeo y trato de recuperar el hilo— gracias por cuidar de ellos.

Hugo ya tiene la mano en el pomo cuando se gira. Esa mirada indescifrable...

—Sin problema —me copia de nuevo—. Espero que lo hayas pasado bien en tu cita y que, si necesitas cualquier favor, cuentes conmigo. Ya sabes: para eso estamos los vecinos y los… amigos.

¿Amigos? ¿En serio? Bienvenidos a la friend zone. El peor destino que existe después del IKEA; donde entrar es fácil, pero salir… Salir solo lo consiguen los más aguerridos. Que la suerte te acompañe, amigo Hugo.
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El sonido de la puerta de la calle me despierta y la despedida a voz en grito entre Cristina y Max me indica que he dormido más de la cuenta. Afino el oído: un portazo, el corretear cotidiano de Max y el ruido del manejo de platos y tazas.

Aunque sonrío, no me atrevo a salir de la cama. ¿Qué puede esperar del día de hoy una persona un tanto torpe? Una calamidad tras otra.

Con la poca luz que se filtra por la persiana, inspecciono mi mesita de noche. Parece que no hay peligro, así que alargo la mano hacia el interruptor de la lamparita y —¡puaj!— me la pringo con una sustancia viscosa. Mientras me limpio la mano, maldigo el día que enseñé a Max a hacer slime.

Ya con la habitación iluminada, cojo las zapatillas y las sacudo, no vaya a ser que… Me las pongo, pillo la bata y repito sacudida sin que nada salga de ella saltando o reptando. Bien, pero no me fío del todo.

El baño es zona segura, por lo que el pis y el lavado de cara transcurren sin novedad. A ver qué me espera abajo.

Desde las escaleras, observo a Max. Me está preparando el desayuno. Se me apachurra el corazón de amor por él aun sabiendo que hoy ese almuerzo lleva más peligro que Leticia Sabater con un micro.

Finjo sorpresa.

—Ayyy, qué bonito es mi niñooo, que me ha preparado el desayuno.

Él se gira sin lograr ocultar su mueca traviesa.

—¡Buenos días, mami!

—Buenos días, gladiador —le digo mientras lo abrazo.

A continuación, me siento en el taburete de la isla de la cocina y me llevo la taza a los labios. Los mojo lo justo para detectar el peligro. Como Max tiene prohibido usar el micro y la cafetera italiana, no me sorprende que sea leche fría. Paladeo con cuidado y distingo un leve sabor a cacao sepultado por varias cucharadas de sal. Mi mueca de horror le hace troncharse de risa. Es mi turno.

Lo pillo justo cuando pretende salir corriendo, lo inmovilizo con un brazo y saco del bolsillo de la bata mi venganza en forma de bote de gomina con purpurina.

—¡Puaaaj! —grita mientras se retuerce entre mis brazos y nota el pringue en el pelo.

—Feliz día de los Santos Inocentes —le suelto satisfecha.

Max me mira feliz, se pasa las manos por el pelo y las levanta hacia mí. Me agacho y permito que embadurne los mechones que escapan de mi coleta.

—Ya está, mami. Los dos iguales.

Mierda. Quiero llorar, es tan lindo. ¿Culpo a la premenopausia? No. Culpo a mi incapacidad para comprender por qué su abuela nunca pide verlo y se limita a mandarle un regalo por Reyes. Llevo años tratando de asumir su falta de amor materno, no así su negativa a relacionarse con Max.

—Perdón.

¿Qué? Oh, no. Mi expresión debe de haberlo confundido.

—No, no, cariño. Es que me he puesto a pensar en otra cosa. Me encanta que los dos brillemos igual.

«Y te prometo que nunca nadie apagará ese brillo». No sé si me lee la mente, pero me abraza sonriente y se vuelve hacia el armario donde guardamos los cereales.

Aprovecho para tirar al fregadero el cacao salado con la intención de hacerme un buen café con leche. Justo entonces, el móvil me vibra en el bolsillo de la bata. Lo saco, leo el nombre de quien manda el mensaje y me doy una colleja mental. ¿Qué pasa? ¿La he invocado con solo pensar en ella?

Ignoro el mensaje de mi madre, dejo el móvil en la encimera y sigo a lo mío. Una segunda vibración hace que mis ojos —y los de Max— se dirijan a la pantalla. No es difícil para él leer «Úrsula», por lo que busca mi reacción con la inocencia plasmada en su mirada.

He perdido la cuenta de las excusas que he puesto a la ausencia de su abuela para tratar de paliar su desconcierto infantil. Joder, si es que tiene el modelo de abuela ideal en la casa de al lado. Es normal que su ingenuidad baje con cada una de mis evasivas. Un día ya no se las tragará y me pedirá explicaciones.

Menos mal que por su padre no pregunta. Es lo que tiene «habérmelo cargado» la primera vez que preguntó. Le pido que me llene un tazón con sus cereales, le guiño el ojo y me alejo con el móvil hacia la ventana del comedor.

Abro el chat con aprensión y ni siquiera me sorprende que el primer mensaje no sea un saludo o una pregunta de interés por su nieto, ya no digamos por mí. Su desamor duele, pero me anestesia cada día más. Releo.

Que Carlos está ingresado, que los médicos no saben lo que tiene y que están haciéndole pruebas. ¿Y a mí qué me importa? ¿Qué pretende? ¿Que deje todo y corra a cuidar del hombre cuya primera palabra tras ver el Predictor fue «aborta»? Eso, entre otras lindezas. Paso de contestarle, es más, por primera vez, la bloqueo para que no me llegue su siguiente mensaje con el consabido reproche.

A las cinco toca ir a la plaza. Los alumnos de sexto del cole de Max han organizado juegos para recaudar dinero para el viaje de fin de curso, así que nos abrigamos y salimos a la tarde congelada. Oh, oh. No somos los únicos en salir de casa.

—Hola, ¿vais a la plaza? —nos pregunta mi nuevo superamigo mientras los niños se dan de la mano y se adelantan unos metros.

—Sí, qué casualidad, ¿verdad? Ni que vigiláramos por la ventana para saber cuándo salir y coincidir con el otro.

Vaya, lo de ser rencorosa lo llevo en el ADN; en la parte materna del ADN, claro.

—Buah, ¿te imaginas? —Hugo exagera su indignación. Qué morro tiene—. ¿Quién puede hacer eso? Desde luego, hay gente sin vida propia.

—Sí —No soy capaz de impedir un flash mental de Doña Úrsula—, sí que la hay.

Hugo sigue caminando a mi lado, pero ralentiza el paso y percibo su interés. Me fastidia permitir que mi madre me cambie el humor y todavía me jode más el no poder disimular esa debilidad ante los demás.

—¿Todo bien? —me pregunta en tono bajo.

¿Por qué ha de ser tan intuitivo?

—Sí —miento con una sonrisa.

Hugo me detiene por el brazo y no me queda más remedio que mirarlo a los ojos.

—Que sepas que he descubierto el significado de esa mueca que tú consideras una sonrisa convincente. No lo es. Detrás de ella se adivina sufrimiento y estoy bastante familiarizado con el dolor ajeno, tanto si se demuestra como si se esconde.

¿Por qué no lo deja estar? Oh, entiendo, es que ahora somos amigos y los amigos aguijonean hasta que vomitas todos tus problemas. Pero la caricia de un amigo en el brazo no te enciende el cuerpo, no te provoca ganas de acurrucarte en su pecho para que su aroma borre todo el resentimiento acumulado durante años.

—No me llevo bien con mi madre y hoy me ha mandado un mensaje. —Hugo tensa una comisura, baja su mano por mi brazo hasta rozar mis dedos enguantados y asiente comprensivo. Es entonces cuando me doy cuenta de que he hablado en voz alta. Mierda, ya no puedo retirarlo.

—Creo que con lo de que no os lleváis bien te has quedado corta, ¿no?

—La versión extendida no la supera ni una telenovela turca, así que mejor la resumida.

—Las relaciones con los padres no siempre son idílicas.

—Dice quien tiene una madre mitad Sarah Connor, mitad Mary Poppins.

—Dice quien fue abandonado de pequeño por un padre borracho del que nunca más se supo.

Dios. Ahora sería un buen momento para que me cayera una montaña de nieve encima. Como el destino ignora mi petición, opto por apretar los dedos que no han dejado de acariciar los míos en un gesto que ya compartimos en otra ocasión.

Hugo me sonríe y asiente aceptando la caricia —amistosa, por supuesto⁠—.

—Veo que tú también podrías protagonizar una telenovela.

—No, la verdadera heroína de la historia fue mi madre.

—En mi vida, ese papel lo tuvo mi padre.

Hugo tira de mi mano para animarme a seguir caminando, a pesar de que desde donde estamos ya divisamos a los niños en un lado de la plaza colgándose monigotes en la espalda unos a otros.

—Un día —me dice tras soltar mi mano despacio—, nos contaremos la triste historia de nuestra infancia tomándonos un café, ¿te parece?

Le dedico una mueca tragicómica de aceptación y él suelta una risa nasal. Al parecer, hemos hecho un trato. Un trato que me hace reflexionar sobre que no se está tan mal en la friend zone. A ver cuánto aguanto en ella sin desear arrancarle la ropa.

—Mamiii —Max me reclama en cuanto cruzamos la valla que delimita el parque infantil de la plaza.

—Hijooo —le respondo con los brazos abiertos.

—Dice Mario que este año los niños podemos ir a la fiesta del polideportivo.

El anuncio de mi hijo provoca una ola de saltos y palmadas entre el grupo infantil y un intercambio de miradas entre los adultos que reflejan diferentes grados de horror.

—¿Qué fiesta? —pregunta Hugo.

—La de Nochevieja —aclara Mario, de cuya presencia a mi lado no me he percatado. Lo miro para pedirle más información sobre la noticia, pero él se me adelanta, y no precisamente con la información que yo buscaba —: a la que aceptas ir conmigo, ¿verdad?
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Como Petra ha cambiado su papel de Mary Poppins con los niños del barrio por irse a perrear al Caribe, los días sin cole, pero laborables, toca hacer malabarismos para conciliar. ¿Cuándo era que volvía?, ¿mañana?, ¿pasado? Lo que está claro es que su regreso comportará la marcha de Hugo, peeero no me afectará, esta vez no, ni un poquito. Esta vez estoy superconcienciada de que solo somos amigos y encaro el nuevo año con otra disposición. ¿Disposición para qué? Pues aún no he hecho la lista de propósitos, aunque seguro que me quedan preciosos.

Dejo a Max en la ludoteca para que disfrute de las actividades infantiles y me encamino a la oficina con una gran sonrisa. El frescor de la mañana y el estreno de mi talante Mr. Wonderful me acompañan en esta nueva era. ¡Qué subidón!

Nada más entrar grito un «feliz año nuevo» al que una de mis compañeras responde con un «Sandra te está esperando en su despacho». Las demás no levantan la cabeza de lo que están haciendo. Vaya por Dios. Es dos de enero y viernes, un poquito de alegría, ¿no?

Miro mi reloj de muñeca en busca de un posible retraso —y un motivo para la sospechosa convocatoria—, y respiro tranquila al comprobar que he llegado cinco minutos antes. «¿Por qué siempre he de pensar en negativo?», me reprendo mientras cuelgo el abrigo y el bolso. Me dirijo de inmediato al despacho de la jefa aferrándome a mi nuevo propósito de ser más optimista.

Mi nuevo propósito muere nada más cruzar la puerta y escuchar las palabras de Sandra:

—Estás despedida.

Entro en shock. Mientras me ametralla con una lista de motivos que incluyen el bajo rendimiento continuado, la pérdida de confianza y la reestructuración de mi puesto, yo solo puedo boquear como un estúpido pez. Sin embargo, lo que termina por trocearme y convertirme en sushi es otra noticia.

—Y el señor Torrent ha decidido no renovarte el alquiler de la casa, así que será mejor que te busques otra cuanto antes.

—¿Perdona? —Trato de buscar las palabras para rebatir sus motivos y para exigirle explicaciones, pero el mazazo es tan grande que no logro expresar mi indignación.

Me levanto temblando y me giro hacia la puerta.

—Estefi, abandona tu puesto de inmediato. No toques el ordenador, no entretengas a tus compañeras con despedidas y entrega tu tarjeta de acceso. Recursos humanos te enviará toda la documentación por correo.

La humillación es tanta que me ahoga mientras obedezco como una autómata. Sé que más tarde tendré que evaluar mis opciones, pero ahora mismo soy incapaz.

Con el abrigo y el bolso a medio poner, salgo de la oficina y arrastro mis pasos hacia la cafetería de Pepi. Necesito tomar uno de sus chocolates para que derrita el hielo con el que me han envuelto el alma. Ocupo una mesa y apoyo la frente en las palmas. Dios… Max… ¿Qué voy a hacer? No soy consciente de haberlo preguntado en alto, así que me sorprendo cuando Pepi me apoya una mano en el hombro y deposita ante mí una taza rebosante de nata con una galletita sonriente en la cúspide. La galletita me mira, resbala y se estrella contra el plato. Su descalabro me saca del shock y las lágrimas que no he derramado aún hacen su aparición en plan tsunami.

Unos brazos maternales me acunan mientras me quiebro. Solo cuando pauso mi llanto, tras un hipido, escucho lo que Pepi me está diciendo:

—Sabíamos que no eras como ellos, que tú no estabas en el ajo, pero no se nos ocurrió que te quitarían de en medio.

—¿Qué…, qué estás diciendo? —balbuceo.

Pepi hace amago de ir a hablar, pero suena la campanita de la puerta y cierra la boca al instante. Ha entrado un cliente. Sigo la dirección de su mirada, parpadeo para aclararme la vista llorosa y descubro la alta figura de Hugo.

Él se quita el gorro de lana y casi espero que menee la cabeza para dejar volar su melena de hippie. Es un pensamiento tan absurdo, dadas las circunstancias, que grazno una fusión entre risa triste y sollozo ahogado. Eso llama su atención.

No duda en acercarse mientras se quita el abrigo. Es todo un espectáculo. Deja la prenda en una silla, aparta la de mi lado y se sienta. Los dos nos quedamos mirando la cara chunga del otro.

—¿Tú tampoco has comenzado bien el año? —me pregunta señalando mis ojos rojos.

El carraspeo de Pepi hace que Hugo repare en ella y su inusual ceño fruncido. En cuanto pueda hablaré con ella.

—Disculpa, Pepi, buenos días. ¿Me pones lo mismo que a Estefi? —mira de reojo mi taza y añade—: también con galletita suicida, por favor. Es de lo más acertada hoy.

Pepi se aleja y ambos reiniciamos nuestro escrutinio. No sé si es oportuno confiarle mi desgracia o si seré capaz de hacerlo sin hipar, así que pregunto por la suya.

—Me han ordenado que no vuelva —suelta indignado.

—¡¿También te han despedido?!

—¿A ti te han despedido?

Ahora mismo parecemos el meme de los Spidermans.

Asiento, aunque le hago un gesto para que sea él quien prosiga. Hugo espera a que Pepi deje sobre la mesa un chocolate con nata como el mío y se aleje. Ambos asistimos al despeñe de la galletita antes de tomar sendos sorbos y retomar la conversación.

—No es que me hayan despedido —me explica—, es que me han invitado a que aproveche y alargue mi estancia en Nadalia para escribir un libro.

Los ojos se me iluminan con la noticia. Un libro. Lo que daría yo por tener tiempo para escribir uno. Mierda. Ahora voy a tener ese tiempo, solo que sin sueldo y sin casa.

Despejo la mente de las calamidades que todavía no he asumido y apoyo los codos en la mesa para prestarle toda mi atención a Hugo.

—Perdona, pero no entiendo que esa noticia justifique tu mala cara. ¿No te parece ideal un retiro para escribir?

—¿Ideal? Lo mío es la acción. Estar al pie de la noticia para poder explicársela al mundo y ahora me dicen que… joder…

Su gesto contrariado me lleva a cubrirle la mano con la mía.

—¿Qué?

—Dicen que me implico demasiado —Leo la tristeza en sus ojos y se me encoge el alma—, que estoy perdiendo objetividad y que… Creen que incluso aprovecho las corresponsalías para ayudar a la población.

—¿Y lo haces? —le pregunto con tacto.

Él voltea la mano y me acaricia los dedos. No es la primera vez, pero siempre tiene el mismo efecto. Me endulza más que el chocolate.

—¿Cómo no hacerlo, Estefi? Es imposible estar allí y no actuar, aunque sea poco lo que se pueda hacer.

—Entiendo.

—¿Sí? —me pregunta con verdadero interés. Es un lince captando las inflexiones de mi voz.

—A mí me cuesta no actuar cuando hay un desahucio. Cuando alguien no puede pagar el alquiler porque…

Joder. Que ahora soy yo la que puede estar en esa situación. ¿Me está temblando la barbilla? Disimulo al tomar la taza con la mano libre y llevármela a los labios.

—Te toca desahogarte, amiga —me dice y, automáticamente, aparto la mano de la suya para sujetar la taza con ambas.

Él espera mientras bebo y trato de ordenar mi discurso.

—Me han despedido nada más llegar a la oficina con motivos que sé que no son ciertos, pero que son difíciles de rebatir. Ni siquiera me han permitido despedirme de mis compañeras o recoger nada de mi mesa. Y, además —La voz se me quiebra y Hugo desliza su silla para acercarla aún más a la mía.

Lo miro y fuerzo una sonrisa más para darme ánimos que por otro motivo.

—¿Qué más, Estefi?

Su voz dulce y grave tiene eco inmediato en mi cuerpo. Me arropa y me arrulla como la mantita de mi sofá.

—No me renuevan el contrato de alquiler, así que tengo que ponerme a buscar casa cuanto antes, porque apenas hay oferta. No me quiero ir de Nadalia, quiero que Max crezca aquí.

Hugo me pasa la mano por el brazo y presiona lo justo para que yo sienta su apoyo. Su apoyo y su determinación, porque las cejas se le disparan hacia arriba, una chispa se le enciende en los ojos y la mueca preocupada de sus labios se transforma en sonrisa.

Se saca el móvil del bolsillo, mira la hora y echa cuentas con los dedos de una mano. ¿Qué hace? Está tan cerca que veo perfectamente cómo busca en contactos el nombre de su madre, y la llama. Es entonces cuando yo también uso los dedos para calcular qué hora es en Santo Domingo. ¡Las seis a.m.!

—¿Qué haces?¡La vas a despertar!

—¿Mamá? Hola, sí, no te asustes, todo bien. Sí, tu nieta de maravilla. ¿Y tú? ¿Yoga al amanecer? Genial. Mamá, escucha, te llamo por… ¿Quién es ese que te llama mamasita? ¿Osvaldo José? Ya, el profesor de yoga. Bueno, da igual, atiende. ¡Mamá! Dile a Osvaldo que se calle, que luego le haces el perrito. Mamá, han despedido a Estefi y no le renuevan el contrato de alquiler… Sí. Sí, claro. Ahora se lo digo. Ya sabía yo que podía contar contigo. Eres la mej… ¡Mamá, no! No quiero saber eso, de verdad. Te dejo para que saludes al sol. Sí, yo también te quiero. Sí, se lo diré.

Hugo cuelga, me mira triunfal e imita una de mis palmadas. Yo me llevo las manos a la barriga.

—Ahora mismo, tengo el chocolate centrifugándose en mi estómago. ¿Qué ha sido eso? —Señalo su móvil con la barbilla.

—Todo arreglado. Max y tú os mudáis a casa de mi madre de inmediato y no quiere un no por respuesta. Ni yo. Tampoco va a aceptar un alquiler, así que ni te molestes en ofrecerlo. Así tendrás tiempo para buscar casa y…

—¿Y?

—He visto cómo te brillaban los ojos antes, cuando he dicho que tenía que escribir un libro. Podrías ayudarme. Mi agencia paga bien a los colaboradores externos.

—¿Qué? Oye, oye, frena un poco. En cinco minutos me has realojado y buscado un curro.

—¿Por qué te molesta mi eficiencia?

«¿Porque comporta convivir contigo hasta que vuelva tu madre? Eso si el tal Osvaldo la suelta».

—No me molesta, es que me parece todo muy precipitado. Tengo tiempo para dejar la casa.

Hugo niega para aligerar mi preocupación.

—Cuanto antes, mejor. Finde de mudanza intensiva y, para el martes, los Reyes Magos se ahorrarán una parada.

Me cubro el rostro con las manos y cojo aire. ¡Qué vértigo! No sé si es mi situación la que gira a mi alrededor como un tornado o es por él; por su energía, su empuje, sus ganas… ¿Cuándo me han salvado de algo antes? ¿Estoy tan acostumbrada a que me lancen a los leones que ahora me cuesta aceptar el indulto del césar? La metáfora de Gladiator me hace pensar en Max. Sé que no puedo dejar la decisión en manos de un niño de seis años, pero quiero su opinión, necesito saber que los cambios no van a afectarle.

—En un rato he de ir a buscar a Max a la ludoteca. Yo… Lo hablaré con él.

—Me parece bien, es el hombre de la casa. —Hugo sonríe y yo me derrito como la nata sobre el chocolate—. Iré contigo a por Cristina, también está en la ludoteca. —Alza la vista en busca de Pepi y me pregunta si quiero algo más. Niego y vuelve a prestarme toda su atención. Ufff—. Oye.

—Oyo.

—Dejando a un lado el tema del traslado de casa, lo de que me ayudes a escribir el libro va en serio. Yo solo sé redactar noticias en plan telegrama, contar hechos recién sucedidos, ya sabes: la inmediatez. No tengo ni idea de cómo explicar lo que he vivido de manera que interese a la gente. Como en una novela.

Me mira como si yo tuviera la respuesta a su problema y una luz se me enciende. Recuerdo el curso de escritura que hice hace años a escondidas de mi madre. Tendría que desempolvarlo —no, mejor no pienso en polvos mientras lo tengo delante tan pendiente de mí—, pero creo que serviría.

—Tú me estás ofreciendo una ayuda incalculable, lo menos que puedo hacer, mientras busco un nuevo trabajo y otra casa, es ayudarte.

Hugo me guiña el ojo, levanta su taza casi vacía hacia mí y brindamos. Quince minutos más tarde, no espero a llegar a casa. Le cuento a Max lo que ha sucedido, con Hugo a mi lado por si necesito refuerzos que le aseguren que estaremos bien. Sus gritos, saltos y abrazos con Cristina son respuesta suficiente y toda una prueba de resistencia para mí. Y no por el traslado o la búsqueda de trabajo.
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No me sorprendería si se me cayera la mandíbula como a un dibujo animado. Entro en el polideportivo con Cristina de la mano y aparecemos en una típica peli americana de estudiantes de instituto. ¿Quién ha propuesto la decoración? ¿Los guionistas de High School Musical? Faltan guirnaldas verdes y rojas y sobran globos azules y dorados. Busco infructuosamente un árbol decorado y, en su lugar, descubro un enorme photocall que invita a disfrazarse y a hacerse fotos. ¿En serio?

—¡Sorpresa! ¿Te gusta? Fue idea mía y la comisión de fiestas estuvo de acuerdo.

Me giro para taladrar con mi mirada de reportero aguerrido a quien ha cometido semejante atrocidad decorativa, sin embargo, una visión me inmoviliza —y me enmudece⁠—.

Mis ojos han pasado de largo por la cara engreída de Mario para detenerse en el rostro precioso de Estefi. Precioso y con gesto de circunstancias. A ella tampoco le gusta el vomitado de purpurina y espumillón Made in USA. Aun así, la veo sonreír para no herir los sentimientos del sacamuelas. Joder, qué bonita está. Qué bien le queda el vestido verde… muérdago —¿en qué estaré pensando?— y cómo le brillan los labios rojo Ferrari.

Ahora sí, ahora sí que mi mandíbula tocaría el suelo. La mandíbula y las rodillas, porque a una diosa como Estefi solo se la puede recibir postrándose ante ella.

Un tirón en la mano provoca que aparte la mirada y me salva de la humillación. «Gracias, sobrina, por rescatar a tu tío de tanto delirio». No tendría que haber mezclado el ibuprofeno con una de las infusiones de mi madre, pero, ¿quién iba a imaginar que era una a base de cannabis? Solo esa puede ser la explicación para tanta cursilería, porque yo no soy así.

Yo soy un tipo más bien frío y racional y… Joder, mis ojos vuelven a ella y la descubro observándome. Recuerdo la broma en el bazar sobre su poder para incendiarme y comprendo lo poco equivocado que estaba. Espero que mi atuendo sea ignífugo, porque temo estallar en llamas en cualquier momento.

—Feliz año nuevo —me desea mientras se nos acercan varios vecinos a gritar lo mismo.

—Feliz año nuevo, Estefi.

Tanto que me burlaba de las escenas de las pelis que ve mi madre, esas en las que los protagonistas solo se miran mientras suena música ñoña, y ahora no salgo de ellas. Parezco Bill Murray en Atrapado en el tiempo, solo que Estefi no tiene nada de marmota.

Nuestra conexión se rompe entre abrazos, besos y palmadas en la espalda. Avanzamos en grupo hacia la zona de la barra y allí tomo la iniciativa para leerle la cartilla a los niños: no sobrepasar el perímetro de seguridad, aviso inmediato en caso de emergencia y prohibido actuar en solitario.

—No creo que se le deba hablar así a los niños. Estas en una fiesta, Hugo, no en zona de guerra.

A pesar de que Mario me lo dice sonriendo, le falta simpatía y le sobra soberbia. Echo un vistazo a los peques antes de responderle.

—Pues parece que lo han entendido perfectamente, además, la zona reviste cierto peligro. La exagerada cantidad de espumillón negro disminuye la visibilidad y las montañas de globos podrían sepultar al más despistado.

De reojo veo cómo Estefi aprieta los labios antes de que se le curven del todo las comisuras. No debería disimular su diversión para no ofender al sieso; su sonrisa es un privilegio. Intercambiamos un discreto guiño.

—La comisión de fiestas dio el visto bueno. Debes de estar acostumbrado a decorados más tristes, por cierto, ¿cuándo vuelves a ellos?

Aprieto los dientes, inspiro contando hasta cuatro y espiro contando hasta seis. Mientras trato de relajarme, veo el toque que Estefi le da en el brazo al imbécil. Sé que lo hace para advertirle, pero, ahora mismo, ese simple roce manda a la mierda mi intento de comportarme.

—¿Sabes, Mario? Ojalá fueran decorados y no pueblos arrasados. Sus ruinas no son de mentira, son la tumba de seres humanos.

No espero su respuesta, no vaya a ser que accione mi lado oscuro, ese que no se calma ni con las lecciones de yoga de Hans Müller ni con las tisanas de marihuana de mi madre.

Me alejo de ellos en dirección al bar y me pido una Coca-Cola, estoy de servicio y el alcohol no me haría ningún favor, ni a mí ni al sacamuelas. Localizo a los peques, me acodo en la barra con la bebida y le doy un sorbo. Y otro, y otro más en cuanto veo que Estefi viene hacia mí. Se detiene, se sujeta las manos a la espalda y me dedica una mueca afligida.

—Oye, Mario se ha pasado. Lo siento.

Me cabreo. Me cabreo mucho y, aunque sé que estoy pagando mi frustración con ella, soy incapaz de disimularlo.

—¿Por qué? ¿Acaso eres su madre o su mujer como para tener que disculparte por él?

—¿Pe-perdona?

Deja de esconder las manos y se abraza a sí misma, en una pose defensiva que disminuye un tanto mi enojo, pero que no lo elimina. Joder. ¿Por qué se hace eso a sí misma?

—¿Sabes? Creo que eres tú la que ha de perdonarse lo que sea que la ahoga de culpa. ¿Me equivoco?

—¿Eres psicólogo además de superreportero? —me reprocha levantando el mentón.

El brillo húmedo de sus preciosos ojos me pone en alerta. Respiro hondo. No es el maldito momento, no es el maldito lugar. Que me contara lo de su madre no me da derecho a ir más allá, a entrar en sus heridas, pero me cabrea que asuma las culpas de otros. Miro al suelo para buscar palabras de disculpa entre el confeti pisoteado.

—Perdona. —Vaya, ¿esa es la única que encuentro? Alzo la mirada y me maravilla no ver en su rostro ninguna condena. Su generosidad es inagotable y no voy a traicionarla—. Perdóname, de verdad —insisto—. Verás, desde que te conozco, te he contado al menos dos sonrisas destinadas a paliar la estupidez del sacamuelas.

Sus ojos se ensanchan, sus labios juegan a retener una sonrisa, y yo caigo en la cuenta de que acabo de confesar lo pendiente que estoy de su rostro, de sus expresiones, de sus sentimientos…

—Perdonado. No quiero comenzar mal el año nuevo.

La princesa de la Navidad no sabe qué es el rencor. Y sucede de nuevo. Como en una peli, la música se ralentiza y todo a nuestro alrededor se congela. ¿Por qué siento que bailamos juntos si ni siquiera nos tocamos? Porque hemos inventado nuestra propia coreografía secreta de tres pasos, y no dudo de que ella lo siente igual: miradas que abrazan, caricias de dedos que se balancean y sonrisas que se desvanecen con la última nota.

—La canción ha terminado —anuncia ella con pesar, el mismo que yace en mi estómago y que me confirma que ella también es consciente de la conexión que compartimos; de ese baile «no baile».

—¿Cuál era? —Nuestra música privada sonaba por encima de la que todos han bailado a nuestro alrededor.

—Happy Christmas, de John Lennon.

—Qué apropiada: navideña y pacifista. Haré caso de John y procuraré llevarme bien con el saca…, con Mario.

—Mario y yo no…

—No es cuestión de fastidiarle el plan a mi amiga —la interrumpo, sin querer, con una frase que desearía tragarme ahora mismo.

¿Qué iba a decir Estefi? Nunca lo sabré, porque aparece mi némesis para pedirle un baile y alejarla de mí mientras me pide, con una sonrisa más falsa que su modestia, que esté al tanto de los niños.
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Madre mía, ¿qué jaleo es ese? Seguro que bato algún récord Guinness de rapidez en levantarme, ponerme la bata y bajar las escaleras. Casi espero un pódium al llegar a la entrada con la lengua fuera. Max se une a mí justo cuando abro la puerta. No me lo puedo creer. Vega me chilla un «buenos días, tía» y me obliga a franquearle el paso; a ella y a todos los que la siguen.

De repente, me encuentro pasando revista: Eli, Sami, Biel, Marina, Hugo y los tres niños, que juegan a desfilar como los enanitos de Blancanieves. Cierro la puerta con la sorpresa todavía reflejada en la cara, me giro y encuentro a los adultos acomodándose alrededor de la isla de la cocina. Vega ya sostiene la cafetera.

—Quieren café, nena. —Y se pone a prepararlo.

—¿Qué hacéis aquí? —pregunto alternando la vista entre unos y otros.

—Las mudanzas son las nuevas barbacoas, pero con más movimiento y menos birras —suelta Sami.

—Después de nuestra conversación de anoche, llamé a Hugo y, en quince minutos, tuvo a todo el mundo convocado. No te molestes en esperar a Mario, a ese lo llamé yo y me dijo que estaba muy ocupado.

Tras la explicación de Vega, mi mirada busca la de Hugo, que me guiña un ojo y levanta su taza aún vacía. Los demás imitan su brindis y me echo a reír. Una risa que se inunda con lágrimas que no logro controlar, aunque sí disimular. Maldita perimenopausia.

Después de un desayuno cargado de muestras de solidaridad hacia mí y de bromas sobre cómo acabar con mi jefa sin dejar pruebas, subo a ponerme ropa de batalla. De lejos, escucho la voz de Hugo ordenando a los niños que se encarguen de embolsar los juguetes y la ropa de Max. Las carreras infantiles suenan mientras me visto y, para cuando me dispongo a bajar las escaleras, he de esquivarlos. ¿Seguro que solo son cuatro? Se mueven tan deprisa que parece que se hayan clonado en plan Gremlins.

En el salón, Vega ya tiene a todos nuestros amigos organizados. Las chicas nos pondremos a empaquetar mis cosas y los chicos las irán trasladando a la casa de Petra. Lo que todavía no sé es a qué lugar exacto de la casa de mi vecina. Esa incógnita se despeja a media mañana, cuando Vega me dice, con gesto travieso, que espera que Hugo tenga cuidado.

—¿Cuidado con qué? —le pregunto con un nudito en el estómago.

—Con la bolsa que se ha llevado, he metido ahí a tu reportero dicharachero.

No pierdo el tiempo en ahogarla con mis propias manos por divulgar el mote que le puse a mi Satisfayer. Salgo zumbando de la habitación, esquivo una muerte segura al tropezar en la escalera, recorro la interminable distancia hasta el salón de Petra y me detengo.

—¿Dónde está Hugo? —pregunto a Sami y Biel.

Se consultan en silencio como solo los tíos saben hacerlo y me indican el piso de arriba. Respiro hondo y subo las escaleras. El recuerdo halloweenero de Hugo saliendo del baño, semidesnudo, me sacude el cerebro, pero no cedo a la distracción y lo destierro. A este paso me canonizan.

No, de santa no tengo nada. Derechita al infierno iré, porque un nuevo pensamiento pecaminoso me posee al encontrar a Hugo en la habitación que queda sobre el garaje. Está en cuclillas hurgando en una bolsa; mi bolsa; la bolsa. La urgencia por quitársela borra la imagen de su hucha al aire de la lista de «cosas nada sexis en otros tíos que en Hugo son pura tentación».

—¡Suelta eso ahora mismo!

Del susto se cae de culo, si bien no suelta la bolsa. Me mira y arruga el ceño.

—Hay algo aquí que se mueve.

—Lo sé. Dame la bolsa con cuidado, con mucho cuidado.

El entrecejo se le tensa aún más, su mirada se vuelve maliciosa y sé que no recuperaré la bolsa sin luchar. Extiendo los brazos con las palmas hacia él para pedirle calma. Me acerco y me agacho en un movimiento que, en otra persona menos torpe, habría salido bien.

En mi caso, no. Tropiezo con su pierna extendida y caigo encima de él, que se echa hacia atrás para amortiguar el golpe. ¿Se está descojonando? Apoyo las manos en su pechote y me incorporo para dedicarle mi mirada más severa, esa que uso con Max cuando descubro el bote de Nocilla a la mitad. Al igual que Max, Hugo no se impresiona.

Estoy tan pegada a él que tengo un plano privilegiado del momento en el que la sonrisa se le relaja y su mirada pierde diversión. Sus ojos se tornan cazadores y la presa parece ser mi boca.

Soy consciente de todo su cuerpo. De to-do. Y del mío, que se ha vuelto blandito como una gominola al sol. Mi vista acude a la llamada de sus labios y se pasea por ellos como quien tiene un buffet libre delante. Las expectativas se calientan, nos recorren como los temblores preliminares de un terremoto. Casi suenan como uno. No, un momento, no es una metáfora. Ese sonido…

Trago saliva y mi vista abandona los suculentos labios de Hugo para buscar el origen del rítmico «pfft-pfft-pfft». Él me imita. Tierra, trágame y escúpeme en una tumbona pegada a la de Petra. Durante unos segundos, los dos nos quedamos hipnotizados con los oportunos ataques de entusiasmo de mi succionador de clítoris.

—Estás desperdiciando la oportunidad, amiga. Y con el succionador también.

El chascarrillo de Vega desde la puerta me pone en acción. Manoteo el pecho de Hugo para encontrar un punto de apoyo, ignoro su quejido y me levanto con menos gracia que Bambi borracho. Evito cruzar la mirada con la de Hugo al agacharme para recoger el juguetito, pero él es más rápido. Se sienta y hace malabares con él mientras lo estudia con atención fingida. Rebufo y me doy la vuelta para largarme antes de que mi cara pase del rojo al granate.

—¿Dónde te lo pongo? —pregunta el idiota.

Inicio la retirada no sin escuchar a Vega soltar una carcajada y responder por mí.

—Suele ir entre las piernas, so torpe, pero supongo que se lo puedes dejar encima de esa mesita.

La vergüenza me confina en mi casa el resto de la mañana. Y aquí seguiría si no fuese porque los niños tienen la manía de querer comer a mediodía. Comento con Eli, Marina y mi pérfida amiga la posibilidad de pedir comida a domicilio. Nada más ponernos de acuerdo suena el timbre. Es imposible que sea Kerem con los kebabs, no me ha dado tiempo ni de llamar. ¿Han inventado ya el delivery por telepatía?

Mientras mis amigas congregan a los niños y se disponen a despejar un hueco libre en el salón para poder comer, abro la puerta a otra comitiva sorpresa. Pepi, Anita y Maruja, escoltadas por Hugo, Biel y Sami, me saludan mientras señalan las bolsas que llevan ellos.

—Pepi nos ha contado lo que te ha pasado y hemos decidido aportar nuestro granito de arena —me anuncia Anita.

—Croquetas de la novia sevillana de Just, tortilla de patatas, ensaladilla rusa, buñuelos dulces… —Pepi me canta el menú y los chicos gimen tras ella de forma exagerada.

—A falta de músculos, te traemos comida casera para que solo tengas que preocuparte del traslado —explica Maruja, que se aparta para que los hombres entren; intuyo que ellas no los van a imitar.

—¿No os quedáis a comer con nosotros?

Las tres se miran entre ellas, echan un vistazo a mi espalda como para comprobar que los chicos ya no nos escuchan y se inclinan hacia mí. Por un momento, sus gestos conspiranoicos me recuerdan a los de Las brujas de Eastwick ante un caldero.

—Estamos juntando datos y pruebas en el club de costura, cuando tengamos toda la información ordenada, te avisaremos.

Las yayas no me dan opción de preguntar nada, puesto que se dan la vuelta, se cogen de los codos y se alejan por el jardín.

—Eso ha sido de lo más intrigante.

¡Coñe! Doy un respingo y me giro para encarar a Hugo. ¿Otra vez jugando a la vieja del visillo?

—Estabas espiando —lo acuso y él sonríe burlón.

—Solo te esperaba.

—¿Escondido detrás de la puerta?

—Chi. Oye, ahora en serio. ¿Qué ocurre?

Sopeso por un segundo si confiarle mi inquietud.

—No lo sé con certeza, pero las yayas llevan tiempo vigilándome y, a veces, me ha dado la sensación de que querían hablar conmigo, aunque se arrepentían de inmediato. —Hugo se inclina para escucharme mejor y su aroma me despista por un segundo—. Y… Y el viernes en la cafetería, antes de que llegaras, Pepi me dijo algo que tampoco logré descifrar… Oh, quita esa cara de sabueso.

—Es que has despertado mi curiosidad —susurra.

—Ya, pues ponla a dormir de nuevo. Bastante faena tienes con lo de escribir un libro como para ponerte a investigar el… el misterio de las yayas.

—¿Así lo vamos a llamar? Eres buena para los títulos. Ya veo que me vas a ser muy útil.

—Eh, parejita, que esto se enfría —nos grita Sami desde algún lugar oculto de mi salón.

—Las croquetas de pringá de Rocío se han acabado, así que espabilad si queréis comer de lo que queda—informa Marina.

Antes de unirnos a nuestros amigos, compartimos una mirada de complicidad con la que nos prometemos hablar del misterio de las yayas en cuanto podamos.
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Después de zamparnos el catering cortesía de las yayas, pido a Estefi que me acompañe a la que será su nueva habitación. Antes de salir por la puerta y, mientras nuestros amigos se hacen los remolones recogiendo la cocina, caigo en la cuenta de un detalle y la detengo por el brazo. Al tocarla, pierdo el hilo de mis pensamientos y, al detener mis ojos en los suyos, el espíritu de Bécquer me posee.

¡Qué bonita es! Parece un jodido ángel; uno rubio, despeinado y con ojeras, que me mira a la espera de que le dé una explicación. Sin embargo, yo estoy atrapado en un poema del siglo XIX y no atino a hablar, tan solo a preguntarme de dónde saca la fuerza para no perder la sonrisa ante la tormenta que le ha caído encima: sin trabajo, sin hogar propio y sin una familia a la que acudir.

La palabra «familia» me devuelve al 2025. Estefi sí que tiene una, me corrijo mientras observo a las personas que no han dudado en estar hoy aquí. Una familia de las que se tejen con lazos de amor en vez de con cadenas de sangre.

—¿Estás bien?

Afirmo, recupero la memoria y contengo las ganas de hablarle al oído. Mala idea, Hugo, mala idea. Mejor no me pongo a prueba.

—He recordado los regalos de Max para Reyes. —Ella forma una O con los labios y yo trago saliva para ser capaz de seguir hablando—. ¿Dónde los tienes?

—Me había olvidado de ellos, están dentro del canapé de mi habitación.

Echo un vistazo hacia el salón y compruebo satisfecho que Samuel y Biel tienen a los niños entretenidos. Tomo a Estefi de la mano y me dirijo con ella hacia el piso de arriba. Al entrar en su habitación, hago como ella, que ignora los cajones abiertos y vacíos, símbolos tristes del giro de su vida, y me adelanto a levantar el canapé. Rescatamos los valiosos paquetes, los camuflamos dentro de tres edredones con los que formo hatillos y me echo dos a los hombros.

—Jou, jou, jou —canturreo y atraigo la mirada de Estefi.

Me sonríe con el tercer petate entre los brazos. Su gesto es tan cálido que mi muro de contención amenaza con derretirse como Olaf en Sevilla. Cabeceo hacia la escalera, la bajamos con sigilo y corremos hacia la entrada.

Cuando llegamos a la puerta de su nueva habitación, soltamos el aire y una larga risa. La mía se corta nada más cruzar el umbral. Mis ojos topan con el objeto que tiene acceso libre a un lugar que se me antoja maravilloso y prohibido. Al instante, ordeno a mi mente un cambio de rumbo.

—Ejem, no te lo he preguntado antes, pero ¿te gusta?

El petate se suelta de su agarre y se desliza hasta el suelo. Me mira horrorizada, luego desvía los ojos hacia el chisme y de nuevo hacia los míos. Mierda. ¿Es que con ella no sé hablar sin dobles sentidos?

—No, leches, no me refiero a… A… A tu sat… ¡Joder! Te pregunto si te gusta tu habitación. —Cojo aire, lo suelto y, de paso, los petates en el suelo—. Ya sé que está llena de trastos de mi madre, pero —doy unos pasos, sujeto un caballete y lo apoyo contra la pared—, en cuanto la despejemos, se verá más amplia y cómoda y… tiene mucha luz.

Esquivo una mesa con un puzle a medio montar, me acerco a una de las dos ventanas que dan a la entrada y descorro la cortina. Me vuelvo y la observo tratando en vano de disimular mi nerviosismo. A estas alturas debe de pensar que soy idiota. Si no lo había deducido ya.

—¿Sabes? Cuando enseñaba casas a los clientes también incidía en lo de la luz. Se te da bien la promo inmobiliaria. —Su sonrisa no me engaña. No hay hoyuelos capaces de esconder la tristeza—. Voy a estar muy bien, Hugo. Y lo más importante, sé que Max también. Gracias.

Me obligo a no acortar la distancia para abrazarla, porque no sé si sería capaz de soltarla. Nunca. Y ese deseo me acojona como nada.

—Hablando de Max —le sonrío—, en ese armario podemos esconder sus regalos. Y ese otro será todo entero para ti, porque supongo que has oído los gritos de Max y Cristina declarando que van a compartir habitación.

—Como para no oírlos —dice, esta vez, con una sonrisa genuina mientras recoge el tercer petate y lo deposita sobre la cama—. Mira que si terminan como Lucas y Ava…

—¿Esos quiénes son?

Estefi me mira y niega agitando su coleta despelucada.

—Los protas de la novela navideña que he leído estas fiestas, una de Maca Ferreira.

—Oh, una de esas novelas de chicas… —la pico.

Ella simula indignación y me arroja el primer cojín que pilla. Yo no lo esquivo y dejo que me golpee en el pecho, igual que todas y cada una de sus sonrisas.

Como se pone a abrir el hatillo para sacar los regalos, yo acerco los otros dos al armario y le pregunto si los guardo tal cual o si mejor saco los paquetes como hace ella. No me contesta y me doy la vuelta.

Estefi tiene la mirada fija en el paquete que sostiene entre las manos. Sus labios están apretados, y la escucho suspirar. Me doy cuenta de que su mente está lejos y no en un lugar bonito. ¿Qué hago? ¿Dejo que se pierda en el triste recuerdo o la rescato?

¿Rescatarla? ¿Acaso dudo todavía de si lo necesita? Tras su adorable torpeza se esconde una Daenerys Targaryen, una teniente Ripley, una Lara Croft, una…

Estefi se endereza, por no decir «se cuadra como un soldado» y, paquete en mano, se me acerca para guardar el regalo en el armario que tengo detrás. Bien al fondo. Ese detalle no se me escapa. La observo tratando de no evidenciar mi curiosidad. Fallo miserablemente y ella la percibe.

—Es de la abuela de Max y trae sobrecito.

Tono neutro. Rostro impasible. Tic en la barbilla. No, Estefi, tu herida no está curada aún.

Seguiría estudiando y aprendiéndome todas las metamorfosis de sus rasgos, sin embargo, el destino irrumpe en forma de comitiva de porteadores. Nuestros amigos invaden la habitación cargados con artículos de limpieza y ropa de cama. Es hora de adecentar los aposentos de mi heroína favorita.

* * *


Que Estefi alquilara la casa amueblada comporta que la mudanza esté completada al atardecer. El despeje y la limpieza del estudio de mi madre es lo que más tiempo nos lleva, pero aquí nadie parece estar cansado ni querer irse. Tras acomodar las pertenencias de Estefi y Max, la primera insiste en invitar a los kebabs que no se pidieron a mediodía, así que, de nuevo, nos congregamos todos en el salón. Cedemos la mesita y los sofás a los peques, y los adultos rodeamos la isla de la cocina.

—Me chifla cómo ha quedado tu habitación, tía —le comenta Vega a Estefi.

—Hugo, te has currado lo de las lucecitas sobre su cama —aporta Eli.

Marina traga un bocado de kebab y me señala.

—Y todo un detalle lo de montarle un árbol con decoración incluida.

—Sííí, Hugo —canturrean Biel y Samuel con guasa—, muy bonita la suite Disney.

Estefi tiene el rostro medio oculto tras un enorme kebab, aun así, detecto su sonrojo.

—Cuando queráis os monto una igual para vosotros, idiotas.

Mi audiencia ríe, sin embargo el tono de una llamada en el móvil de Estefi se mezcla con las risas. Como buenos cotillas, todos desviamos la mirada hacia la pantalla y leemos sin disimulo: Mario Papa Pol. Nos sorprende ver cómo Estefi presiona el botón rojo, vuelve a sujetar su kebab con ambas manos y sigue comiendo tan tranquila. No lo quiero admitir, pero, de repente, la salsa de yogur me sabe deliciosa.

—Eli me tiene grabado en el móvil como «mi botarate» —se queja Samuel.

—Y tú a mí como «mi granjera buenorra» —lo acusa Eli.

—¿Os ha dicho Hugo que va a escribir una novela basada en sus vivencias? —proclama mi nueva compañera de casa.

Cruzo la mirada con la suya y asiento. Entiendo que quiera alejar una conversación sobre la llamada rechazada y acepto que me use como excusa. Pero no se va a librar de su parte de protagonismo.

—Y ¿os ha contado Estefi que ella va a ayudarme a escribirlo?

—¡Tía! —Vega nos sorprende al saltar del taburete para rodear a Estefi con los brazos—. Tu sueño de niña, ¿no?

—¿Tu sueño era ser escritora? —le pregunto complacido. Algo intuí cuando le pedí ayuda.

—Qué va, yo… Yo solo fantaseaba. Por favor, si tenía quince años… —Estefi evade mi mirada y su bochorno me apena.

—Pero luego hiciste aquel curso online, el de La escuela de las escritoras —insiste su mejor amiga.

—Era La casa de las escritoras y ya sabes que no pude… En fin, que todo se quedó ahí.

Vega no permite que Estefi vuelva a esconderse en su caparazón y le levanta el rostro para buscar sus ojos con determinación.

—Sí, todo se quedó allí y tú te viniste aquí, y ahora tienes gente que te apoye. Además, vas a practicar con Hugo. —Un silencio se alarga demasiado—. La escritura, me refiero.

—Pues yo ya estoy deseando leerlo —declara Biel para aligerar el ambiente.

Eli hace una bola con el papel de aluminio de su bocata y la chafa contra la encimera.

—Pues yo leo novelas de tíos que ocultan su verdadera ocupación —guiña el ojo a su marido y ese gesto despierta mi suspicacia—, como los de Jéssica Lozano. Me van los thrillers románticos.

—Yo tiro más por los romances con trasfondo social —opina Marina—. ¿Habéis leído a Desi Ruiz?

Vega asiente y se tapa la cabeza con la capucha de su sudadera.

—A mí dame fantasía con brujos, del palo Lucía Herrero —simula una voz siniestra que llama la atención de los niños.

Sé a lo que vienen, así que me levanto y rebusco entre los armarios lo que queda de bombones, turrones y mantecados. A ver quién los duerme luego con tanto azúcar. Vaya, suerte que no ha venido Don Sacarino para opinar.

Estefi detecta mi sonrisa satisfecha y frunce el ceño en una pregunta silenciosa que no pienso responder. Ni ahora ni cuando esta gente acabe de ponerse los abrigos y se vayan.

La despedida se alarga con besos, abrazos, el agradecimiento personalizado de Estefi, más besos y más abrazos.

Menudo alboroto se forma en la entrada. Biel, ejerciendo de alcalde responsable, pasa lista tocando las cabezas de niños y mayores, y así van saliendo por la puerta. Yo atrapo a Max y Cris que, riendo por haber sido pillados, se dan la vuelta para entrar y suben zumbando a su habitación compartida.

Vega se rezaga y se detiene a medio camino, se gira hacia nosotros y sé instintivamente que la va a liar.

—Parecéis la escena final de una peli de Hallmark: los dos ahí, parados en la puerta, despidiendo a la familia… —La pausa de Vega da miedo y no me equivoco al tenerlo. Señala hacia arriba, y Estefi y yo seguimos la dirección de su dedo—, con una rama de muérdago sobre vuestras cabezas…

Su risa se va alejando mientras nosotros nos resistimos a dejar de vigilar la dichosa ramita. Cuando nuestras miradas se encuentran por fin, lo hacen teñidas de desconcierto y de algo más; algo irresistible.

[image: Hugo y Estefi navideños]
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Irresistible, equivocado, perfecto.

Hugo me rodea la cintura con un brazo y me pega a él. Su mano libre sube a mi rostro, aparta un mechón díscolo y me acuna la barbilla. Lo abrazo. Necesito asirme a algo seguro que me impida desfallecer de ansia.

Los labios se me abren ante la caricia insistente de su pulgar y esa señal de consentimiento capta la atención de sus ojos de guerrero. Yo cierro los míos, levanto el rostro y aguardo el roce de su boca. Cuando llega, nuestros suspiros tropiezan, se funden y se extinguen bajo un beso tan deseado que amenaza con prenderme en llamas.

Sus labios empujan los míos, y el vaivén de su lengua me acelera los latidos del corazón. Temblando, trato de imitarlo. Y debo de hacerlo muy bien, porque su respuesta es levantarme contra su cuerpo con un gruñido, profundizar el beso y transportarnos dentro de casa, cerrando la puerta con el pie por el camino.

En un suspiro, estaré sentada a horcajadas sobre él en el sofá. Por favor, que esta vez no sea un sueño y, si lo es, me pido no despertar.

¿Que no? Mi destino me despierta y a lo bestia.

Hugo no llega a sentarse del todo. Se levanta como si el sofá ardiera. «¡Yo! Yo soy la que está en llamas», quiero gritar de frustración mientras caigo al vacío. Mi jodido fuego interior se extingue en cuanto mi culo da con el suelo.

Quiero llorar, de verdad, con berrinches y manotazos en el suelo, pero Hugo no me da la oportunidad. Mientras recita una colección variopinta de tacos me toma de las manos para levantarme. Se suelta de una para señalar al culpable de nuestra frustración.

¿Quién ha dejado el maldito tió bocarriba en el sofá? Y tapadito, encima, para que se echara la siesta el bicho.

Hugo debe de haberse clavado en su culo perfecto las cuatro patitas de madera del jodido tronco navideño. Si es que… Solo a los catalanes se nos ocurre tener semejante esperpento en casa. En cuanto pueda, lo echo a la chimenea. ¡Con gorro y todo!

—Eh, deja de mirarlo como si quisieras convertirlo en leña. No hay daños que lamentar.

Hugo me aprieta la mano y sonríe.

—Pero tu cu…

—Ninguna de las cuatro patas ha dado en el blanco —me interrumpe. Cuando asimilo la broma, suelto una carcajada. —Oye, perdona por no haberte agarrado bien, ¿te has hecho daño?

Asiento sin dejar de sonreír y él me planta su manaza en el trasero. Me acerca y noto todo su espíritu navideño en mi vientre. Ufff. Nuestra mirada compartida se afila y nos alienta.

Sin embargo, el eco de las dos voces inocentes que nos llaman desde el piso superior frena la locura que está a punto de volver a desatarse. La mirada de Hugo pasa de lujuriosa a incrédula y, finalmente, a resignada. Cierra los ojos, coge aire y echa la cabeza hacia atrás. Pobrecito, menudo dolor de…

—Mamá —grita desde arriba mi pequeño terrorista.

—Sube —susurra Hugo entreabriendo apenas los ojos—, yo necesito un momentito.

Le dedico un gesto de compasión mientras escapo de su abrazo. Ya en las escaleras y lejos de su influjo, comienzo a recuperar el juicio. ¿Qué hemos estado a punto de hacer?

Vale, sé lo que hemos estado a punto de hacer, pero ¿cómo se nos ha ido la pinza de esta manera? En el sofá, con los niños despiertos, conviviendo... Entre arrepentida y eufórica, llego a la habitación de Cristina para atender las demandas infantiles de agua, minicuento y besitos de buenas noches.

Al darme la vuelta, me encuentro a Hugo apoyado en el quicio de la puerta observándome con las manos en los bolsillos. Su expresión no es para nada risueña, así que interpreto que él también ha comprendido lo equivocado de la situación.

Sí, lo mejor será actuar como si no hubiera sucedido nada. Me acerco y él se mueve para dejarme pasar. Creo escuchar mi nombre, pero suena tan bajito que la duda me empuja a seguir caminando y no detenerme hasta llegar a mi habitación. Allí, respiro hondo y me maravillo con las lucecitas que la convierten en un lugar de ensueño. Un refugio creado por Hugo. Para mí. Joder.

Me acerco a la ventana para despejar el nudo de mi pecho, pero me viene a la mente el comentario de Vega. No, amiga, Hugo y yo no somos los protagonistas de una peli de Hallmark.

No parezco para nada una ejecutiva estresada que viaja a Vermont, ataviada con un triste abrigo de paño, pañuelito al cuello y taconazos. Más bien, soy todo lo contrario.

¿Y Hugo? ¿Cómo va a ser un muso navideño si encaja más en una peli de vikingos hípsters aventureros? Por mucho que ahora esté condenado a permanecer en Nadalia para escribir su libro, en cuanto lo termine, se irá. Dejó bien claro que lo suyo era el frente, donde eligió empuñar un bolígrafo contra los que disparan armas.

Con las ideas mejor ordenadas que los sentimientos, me meto en la cama sabiendo que, a pesar de lo lógico que me ha quedado el autodiscurso, será difícil no soñar con los besos y caricias de Hugo.

* * *


Nada más despertar, las siento por todo mi cuerpo: agujetas. Podrían ser a consecuencia del ejercicio sexual, pero no, son de la mudanza. Y mejor así, me sermoneo de nuevo. No es cuestión de bajar a la cocina muerta de vergüenza. Cuando lo hago al poco rato, vestida con mis mejores galas hogareñas, descubro una nota de Hugo en la nevera. Ha tenido que ir a Barcelona y siente no poder ayudarme a seguir ordenando. Bien, genial, perfecto. Así tendré todo el día para reprogramar mi cerebro con frases de autoayuda, mantras empoderantes y consejos de las influencers del desamor.

¡Shakira, te necesito!, invoco mientras pongo una playlist y me dispongo a preparar el desayuno para los enanos.

La mañana la paso con ellos, ayudándolos a alojar los libros, juguetes y ropa de Max en el espacio disponible. Por la tarde, nos apuntamos a merendar en la granja de Eli y Samuel, lo que comporta que, al volver a casa, tenga que bañarlos para quitarles el olor a cabras. Después de la cena y el cuento, me acomodo bajo la manta del sofá con una taza de cacao, una novela y la enorme duda de si es prudente esperar a Hugo despierta. Dos horas más tarde el sueño decide por mí. Me voy a la cama sin haber recibido un solo mensaje suyo.

A la mañana siguiente, cuando me dispongo a bajar la escalera, me detengo a la mitad para observar la escena de la cocina. Hugo está preparando el desayuno ayudado por Max y Cristina y, a pesar de mi concienzuda inspección ocular, no le detecto síntomas que le impidieran mandarme un miserable mensaje. Ni vendajes en la cabeza, ni perro lazarillo a sus pies, ni muñones en vez de manos…

Respira, Estefi, y compórtate como una reina, no como una migajera. No puedo tensar más la espalda cuando me descubre espiando, así que alzo la barbilla, me fijo en los labios sonrisa de suegra y bajo el resto de las escaleras como Miss Nadalia.

—Buenos días, ¿quién está nervioso por la cabalgata de esta tarde?

Joder, me ha salido voz de Leticia Sabater puesta hasta arriba de… de… azúcar glas.

Hugo observa mi acercamiento con una justificada cautela, pero enseguida se me acerca.

—Buenos días. Oye, verás, ayer…

—¿Queda café? —interrumpo su excusa, lo esquivo y achucho a los niños de camino a mi objetivo.

Necesito cafeína para seguir interpretando mi papel de reina de las nieves. Y no soy consciente de cuánta, hasta que aparto el móvil de Hugo de la cafetera borboteante y, por esos malabares a los que el destino me tiene acostumbrada, soy capaz de leer el principio de un mensaje no abierto de una tal Silvia: «me encantó nuestro reencuentro de ayer. Deseando…».

Me sirvo una humeante dosis doble, me la bebo de un solo trago y ahogo un grito. ¿Sería raro si saliera corriendo hacia el jardín para enterrar la cabeza en la nieve y aliviarme el esófago achicharrado? Qué va. Solo sería otra más de las torpezas de Estefi.

Hugo me mira de reojo mientras le sirve los cereales a Cristina y yo atiendo a los saltitos de Max con ojos lagrimeantes.

—Mami, ¿cuándo nos vamos?

—¿Mo mamo?

Mi hijo me sonríe, ajeno al calcinamiento de mi boca y de mi… corazón. No, no. El café ardiendo no ha llegado hasta allí. Ni el café ni el descubrimiento del paradero de Hugo.

—¡A la cabalgata, mami!

Le devuelvo la sonrisa y me bebo un vaso de agua, a ver si soy capaz de hablar sin parecer un cantante de reggaetón.

—Cariño, faltan como diez horas para que lleguen los Reyes.

—Con la yaya siempre vamos antes para ponernos delante y que no se nos cuelen —avisa Cristina.

—Haremos una cosa: cuando terminéis de desayunar, os llevo a los inflables. —«Vosotros saltáis, el tiempo se pasa más rápido y yo sigo evitando la compañía del hípster. Es un «win win»».

A pesar de los gritos de entusiasmo de los peques, escucho claramente un carraspeo. ¿Se habrá notado mucho el énfasis en no incluirlo en mi propuesta? Lo miro con mi cara más inocente y su gesto de desconcierto casi me conmueve. Casi.

—Yo —titubea— me quedaré en casa y practicaré aquello que me aconsejaste para la novela; lo de la lluvia de ideas.

—Perfecto —respondo sonriendo como el Joker antes de alejarme para inaugurar la «Operación Cucaracho: ignorar al mamarracho».
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Pero vamos a ver, Estefi, ¿cuántos planes te han salido bien en la vida? ¿Uno de cada diez? ¿Uno de cada cien?

Dejo de hacerme preguntas absurdas porque descubro a Hugo acercándose al punto de encuentro del grupo. Es imposible ignorar su envergadura, esa energía que provoca que todos se vuelvan a mirarlo a su paso, mientras él también parece estudiarlos a ellos y al entorno. Supongo que, a pesar de no ser un soldado, ha aprendido a moverse como uno.

Aparto la mirada de él para evitar que mi ropa interior termine fulminada y hago como que hablo con Vega.

—¿Qué? —me pregunta mi amiga acercando su cara a la mía porque la algarabía es cada vez mayor.

—Nada, churri. Necesitaba dejar de babear por el hípster, que viene por ahí. Así que cúbreme y dame palique.

¿Cubrirme? Vega se gira nada disimulada y comienza a turnar la vista entre Hugo y yo. Esta no llega viva a la próxima Navidad.

—¡Hugo! —lo llama y lo alienta a acercarse—. ¿Qué le has pedido a los Reyes?

—Talento para escribir la novela —confiesa tras exagerar un suspiro.

—No te hace falta, tienes a Estefi…

¡Ea!, todo el foco sobre mí. Gracias, Vega. Sonrío rápido a mi casero, lo justo antes de zarandear a Max para llamar su atención. Aúpo a mi hijo y ambos enfocamos la vista en la primera carroza. De reojo veo que Hugo hace lo mismo con Cristina.

Melchor y sus secuaces nos acribillan con caramelos sin azúcar y, tras comprobar que no hemos resultado heridos, admiramos la coreografía de la escuela de baile local. Antes de que aparezca Gaspar, escuchamos una voz indignada detrás de nosotros.

—Se les da demasiada atención a estos tres botarates. Claaaro, como son de la realeeeza… ¡Ni idea tienen de lo que comporta ser autónomo y trabajar solo!

Nos giramos e intercambiamos gestos de complicidad con Rocío, la novia sevillana del quejica.

—Miarma, chitón, que hoy no toca quejarse, toca disfrutar de las sonrisas de los niños.

Just Moliner, el quejica y también juez del pueblo, frunce las pobladas cejas blancas, se atusa la larga barba y pasa el brazo sobre los hombros de su novia para estrecharla. Ella se alza con el fin de depositar un beso en la mejilla del juez. Todos vemos cómo su gesto se relaja y dedica un guiño a los peques de alrededor. Amansado el hombre más poderoso de Nadalia, nuestra atención regresa a Gaspar, excepto la de Hugo, que la fija en mí.

—Oye —me susurra al oído—, mi madre y tú lleváis en Nadalia más o menos el mismo tiempo, ¿no?

Inspiro para deshacerme del temblor que me ha provocado su aliento en el cuello y le respondo sin mirarlo.

—Yo llegué al poco de nacer Max y tu madre acababa de instalarse con Cristina, después de —callo para no traerle malos recuerdos.

—Sí, después de la muerte de mi hermano y su mujer. —Guarda silencio, lo escucho tragar saliva y coger aire. Aún sin mirarlo, he detectado el eco del dolor en su voz, pero también la destreza para esconderlo—. A lo que me refiero es que vosotras conocéis a Just desde hace años y, ¿nunca has pensado que es un tanto…?

—¿Misterioso? ¿Que no solo se parece físicamente a Papá Noel?

Lo miro y descubro cómo su gesto intrigado se transforma en uno avergonzado.

—Nah, olvídalo, se me comienza a pegar la vena fantasiosa de Cristina.

Fantasioso dice. Si supiera lo fantasiosa que me pongo yo, cada noche, desde hace meses, con él de protagonista.

Antes de que el rubor me delate, respondo lo que realmente pienso.

—No es un pensamiento tan descabellado o fantasioso. En Nadalia pasan cosas… —Los ojos se le abren y la mirada se le torna inquisitiva—. Uy, no. Prométeme que no lo investigarás.

Hugo adelanta su tentador labio inferior y yo aparto la mirada. ¿Por qué no compré el pack de bragas de oferta como autorregalo? Con este hombre cerca, mi arsenal bragueril se agotará por combustión espontánea en nada.

Me recuerdo el propósito de ignorarlo e intento disfrutar del resto de la cabalgata a la vez que atiendo las conversaciones infantiles. Me encanta cuando señalan hacia los regalos de las carrozas y tratan de averiguar si entre ellos estará lo que han pedido. Gracias a mi padre, este siempre fue uno de mis días favoritos; ahora, soy yo la que procura que lo sea también para Max.

Estrecho a mi niño un poquito más fuerte y escondo la cara en su bufanda, pero alguien interrumpe mi momento «mamá leona» con un empujón.

—Estefi, perdona, no quería atropellarte así, pero alguien me ha clavado el codo y…

—No importa, Mario —respondo a la vez que detecto miradas airadas a su alrededor. Parece que el codazo se lo ha llevado por colarse. Con disimulo, sí dejo que Pol se coloque delante de mí.

—Quería disculparme contigo por no haber podido ayudarte con la mudanza, pero es que me surgió una emergencia.

—No pasa nada, fue una mudanza exprés.

—Claro —lo veo atisbar a mi espalda y sé que está escaneando a Hugo—, a la casa de al lado. Tendría que haberte ofrecido mi hospitalidad en cuanto me enteré de tu despido…

—¿Quién te lo dijo? —inquiero, sorprendida tanto por su ofrecimiento como por que supiera la noticia.

—Eh, ahora no caigo. Quizá fue Vega cuando me llamó para convocarme a la mudanza.

—Ya, bueno, lo dicho: no tienes que disculparte, ya está todo en orden.

—Me alegro. —Mario se me pega y se inclina para decirme algo que solo yo debo escuchar. ¿Por qué no me baila el corazón cuando él se me acerca como cuando lo hace el hípster de mis desvelos?—. También quería comunicarte que los Reyes dejarán regalitos para Max y para ti en mi casa, así que espero que mañana aceptes mi invitación a merendar.

—Eh… —Los saltos de Max entre mis brazos me libran de responder.

—¡Baltasar, Baltasar! —corean todos los peques.

Creo que más de una adulta y de un adulto también se pondrían a gritar al tercer rey, porque su majestad es clavadito al duque de Los Bridgerton. Si antes lo pienso, antes se pone Vega a berrearle hasta llamar su atención para mostrarle sus manos formando un corazón. Hugo ríe a mi izquierda y Mario rebufa a mi derecha. Vega se gira hacia él echando chispas por los ojos.

—Me comía todo su carbón enterito —lo provoca mi amiga.

—Puro azúcar inútil.

Mario y su pedantería no prevén el contraataque.

—Pues yo le encuentro infinitas utilidades… Y al azúcar también.

Vega le dedica un golpe de melena y lo deja boqueando en busca de una respuesta que no encuentra. Si es que mi amiga es única dando zascas. Pobre Mario.

La cabalgata termina sin daños colaterales entre el público y Mario se aleja con Pol, no sin antes guiñarme un ojo, gesto que capta la atención tanto de Hugo como de Vega. Me hace gracia que los dos reaccionen con una mueca de disgusto.

Estamos por ir a tomar un chocolate, cuando la mismísima dueña de la chocolatería se nos acerca flanqueada por Anita y Maruja. Vega nos indica que se adelanta con los niños y, de repente, Hugo y yo nos encontramos a solas con las Chicas de Oro.

—Pst, vosotros dos. Mañana a las 10 en el club de costura.

Se miran entre ellas, asienten y se piran. Hugo y yo nos volvemos el uno hacia el otro con sendos gestos de pasmo.

—¿Acaban de convocarnos? —me pregunta.

—Eso parece —le respondo encogiendo los hombros.

—¿Dónde está exactamente el club?

—Creo que en la trastienda de la chocolatería de Pepi.

Hugo alza las cejas, silba y echa un vistazo a nuestro alrededor. Se inclina hacia mí en plan confidente y yo aprovecho para esnifar su olor con disimulo.

—Sé que parecen inofensivas —susurra—, pero me dan algo de miedo. Entre ellas y el juez barbudo… Tienes razón. En Nadalia ocurren cosas extrañas.

—Y las que te perdiste las navidades pasadas.

Dejo la insinuación oscilando en el aire, me giro y me encamino hacia la chocolatería de Pepi. Él no tarda en ponerse a mi altura, y juntos, pero sin tocarnos, atravesamos la plaza. El silencio que la cubre es frío y denso, en contraste con la ilusión chispeante que la desbordaba hace escasos momentos. Me estremezco, me arrebujo en mi abrigo y, al instante, creo sentir el roce de unos dedos cálidos en los míos. Ojalá pudiera permitir que ese calor trepara hasta mi corazón.
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Un estruendo precede a los gritos y estos, a su vez, al ataque cuerpo a cuerpo. El dolor es soportable y confío en que no saldré herido de esta batalla. ¿Bagdad? ¿Gaza? No. Mi habitación.

Se trata de una guerra entre el sueño y la ilusión en la que se disparan besos, se infligen cosquillas y se lanzan abrazos. Los soldados oponentes van ganando y, tras un contraataque en el que los cubro con el edredón, finalmente, decido liberarlos y concederles la victoria.

Vaya, no se me da mal del todo esto de la narración feelgood.

—¡Tío Hugo, tío Hugo, que han venido los Reyes!

Aún con los párpados por abrir, soy capaz de verles las caras. Dios, ojalá nada en este jodido mundo truncara esas expresiones de felicidad. Ni las de ellos, ni las del resto de niños.

Me incorporo en la cama, me restriego los ojos y hago el amago de enderezarme el moño, pero la vista, parcialmente libre de legañas y de inoportunas lágrimas, vuela hacia la puerta.

Vaya, además de los dos monigotes saltarines e impacientes, tengo una espectadora inesperada. Sonrío a Estefi mientras me aprieto la goma del pelo y ella reacciona con un parpadeo. Qué audiencia más difícil. A ver si esto la anima. Sin dejar de mirarla, aparto el nórdico, salgo de la cama y me quito la camiseta.

—Tío Hugo, date prisa.

La mandíbula de Estefi ha descendido y su precioso rubor ha aumentado. «Misión cumplida, Hugo», me felicito justo antes de ver cómo se da la vuelta y se aleja. «Vaya».

Cuando los niños se van desfilando tras ella, pillo una sudadera, visito el baño y bajo las escaleras. La escena que tengo ante mis ojos me inmoviliza en el último escalón. Jamás pensé que esta foto formaría parte del guion de mi vida.

Una mujer maravillosa, sentada a lo indio bajo un árbol navideño, aplaude a un niño y a una niña que agitan sus regalos tratando de adivinar qué son.

«No», me repito mientras me acerco a ellos para arrodillarme al lado de mi sobrina. Este escenario no entraba en mis planes. Estoy desubicado, pero no incómodo, y no tener esa inquietud es precisamente lo que me acojona.

Respondo sonrisa por sonrisa y replico grito por grito. Aplaudo cuando toca y admiro el arsenal de juguetes que pasan por mis manos y que necesitarán pilas de todos los tamaños.

Pero no la miro a ella. No me hace falta. La alegría de su voz delata a la niña que un día fue, y no me siento capaz de apropiarme de esa inocencia que aún conserva.

Justo ahora entiendo por qué no me debería haber quitado la camiseta. No se ofrece lo que uno no está seguro de poder seguir sosteniendo en el tiempo. Me recuerdo todos los motivos por los que no debo permitir que Estefi se me meta bajo la piel. Por mí, por ella.

Sin embargo, no me lo pone fácil. De reojo veo cómo sus manos me tienden un paquete y ese gesto inesperado me lleva a mirarla.

—¿Para mí?

—Eso parece.

Su mirada es un proyectil que penetra mi armadura, me agujerea el pecho y roza mi corazón. «Uy, ha ido de poco», me miento.

—Vaya. Gracias, Reyes Magos.

Los niños también me observan mientras rompo el papel ilustrado con camellos y descubro una caja rosa de Barbies en diferentes posturas. La abro, sonrío y comienzo a vaciarla: un peine de color turquesa, un ramillete de gomas para el pelo de colores variados y mascarilla capilar patrocinada por Rapunzel. Miro de reojo a los peques.

—¿Te gusta, tío Hugo? Lo pedí en mi carta. Así tendrás el pelo superbonito.

Asiento y le doy un achuchón a mi sobrina. Al apartar la caja de mis muslos noto que pesa más. Separo un puñado de papeles de relleno y descubro otro paquete. Estefi se remueve enfrente de mí e intuyo que ese segundo obsequio es de su parte. La miro, y su sonrisa tímida me colma más que cualquier regalo material.

Rompo el papel con cuidado, no sé por qué, pero necesito abrir mi regalo con toda la solemnidad posible. Aparto el envoltorio y me quedo mirando como un tonto lo que contiene: una libreta tamaño DIN-A4 encuadernada en piel, un bolígrafo negro con detalles de nácar y un llavero con una brújula. Ante la pregunta muda de mis ojos, ella responde:

—Tienes pinta de ser escritor brújula, de los que no planifican demasiado.

Vaya, menuda indirecta. La rubia me tiene bien calado. ¿Y yo pensando que he de refrenarme con ella? ¿Cómo era la canción de Chenoa? Sí, tenía razón: cuando nosotros vamos, ellas ya han vuelto.

Le susurro un «gracias» que se pierde bajo el grito de Max.

—¡Mami, hay un paquete en tu bota!

Estefi ya ha abierto una caja que contenía su perfume —ese que cuanto más lo huelo, más me trastorna—, y también tiene a su lado varias novelas. Por su terrible actuación, he deducido que eran autorregalos, sin embargo, el paquete que le ofrece Max sí la tiene intrigada.

Dirige su desconcierto hacia mí y, con tan solo una mirada, le confirmo que ese paquete estaba en la bolsa que dejó mi madre con sus típicas instrucciones, y que fui yo quien lo puse en su bota. Ahora que sabe de parte de quién es, la cara se le transforma en un divertido gesto de temor.

Estefi rompe el papel y, tan rápido como lo separa, lo trata de volver a unir, con tan poca pericia que las prendas que pretende ocultar se desparraman por su regazo. Tampoco es lo bastante rápida como para evitar que Cristina coja una prenda roja y la exponga a los ojos de los demás.

—Estefi, los Reyes se han equivocado, son braguitas chiquitas y están rotas.

La rubia arrebata el tanga de las manos de mi indignada sobrina y lo envuelve junto con un par más: uno negro y otro blanco.

Cristina está enfadada con sus majestades, Max se muestra confuso, Estefi, avergonzada, y yo…, yo trato de mantener mi entrepierna anestesiada, porque si me permito imaginar a Estefi luciendo uno de esos tangas el avergonzado seré yo.

—Mami, no pasa nada —Max consuela a su madre y luego se dirige a Cristina—. Mi mami sabe un sitio para llevar los regalos que no sirven. Dice que hay pajes que te los arreglan con su magia, ¿verdad, mami? —El peque coge lo que que guardaba a su espalda y se lo muestra a su madre—. También les llevaremos esto.

Estefi toma de manos de su hijo una sudadera del Barça cuya talla es demasiado pequeña para Max. Entre los restos de papel azul y granate, encuentra el sobre que descubrió el día de la mudanza y me mira.

Ya no me asombra el entendimiento silencioso que compartimos, cada vez nos ocurre más. Un simple cabeceo por mi parte le confirma que recuerdo quién manda el regalo y el sobre. Ella esboza una sonrisa hacia su hijo, una que no le ilumina los ojos, pero que es la única que le sale.

—Vaya, la abuela ni imagina lo grande que estás y le pidió a los Reyes una talla equivocada.

Max encoge los hombros ante la excusa que su madre acaba de darle.

—No viene nunca. —Es su respuesta llena de lógica infantil.

De reojo, detecto el temblor de la barbilla de Estefi y me levanto todo lo rápido que puedo. Doy una palmada para atraer la atención de los niños y también consigo la de ella, que me mira agradecida.

—¿Quién quiere churros para desayunar?

—Yooo —corean los niños.

—Muy bien, pues vosotros recogéis todos los papeles, Estefi que prepare el chocolate y yo voy volando a comprar todos los churros que haya hecho Pepi, ¿vale?

—Valeee.

Los saltos infantiles se detienen cuando suena la banda sonora de Mamma Mia: mi madre me está llamando. Localizo el móvil y veo que es una videollamada.

—¡Niños! La yaya Petra al teléfono.

Descuelgo, alargo el brazo para encuadrarnos a los 4 en la pantalla y saludamos. Cuando los niños terminan de contar lo que les han traído los Reyes, Estefi me pone la mano en el hombro y se adelanta hacia la cámara.

—Petra —exclama—, ¿estás en un hospital?

—Ay, niña, sí, pero no por mí. Cecilia se ha roto una pierna, van a tener que operarla y, claro, no voy a poder volver mañana. Todas hemos decidido quedarnos, no podemos dejarla sola.

«Claro que no, mamasita», se oye de fondo.

Estefi me aprieta el hombro en cuanto intuye que voy a saltar.

—Vale, guapa, no te preocupes. Dale a Cecilia muchos recuerdos y muchos ánimos de nuestra parte.

—Os echo de menos. Te quiero mucho, mi nietecita preciosa.

—Eso, al hijo que le den —le reprocha Hugo.

—Bobo… Oye, Estefi, ¿me prometes una cosa?

—Claro.

—No dejes que mi niño celebre solo su cumpleaños.

Mierda.

Estefi apoya su torso en mi espalda para explorarme la cara, que ahora mismo no es la parte más expresiva de mi cuerpo.

—¿Cuándo cumples? —me interroga como si cumplir años fuera un delito.

—El sábado —le respondo entre dientes.

—¡Y nada de números! —exige la loca de mi madre— Le pones en un pastel las 34 velas.

—¿Tre-tre-treinta y cuatro? —gime Estefi.

Confirmo con un cabeceo, mi madre aplaude y los peques se arrancan a cantar el Cumpleaños feliz. Estefi se aparta como si mi edad fuera tóxica, y yo extraño al momento el calorcito de su cuerpo.

Después de colgar, cada uno se dirige a cumplir su misión.

Media hora más tarde, sobrevivo de milagro a un desayuno que pone a prueba mi largo celibato: Estefi mojando el churro en el chocolate; Estefi metiéndose el churro en la boca; Estefi relamiéndose…

—Tío Hugo, ¿te estás haciendo pis?

—No, peque —respondo impertérrito. Ya estoy curtido contra las temibles preguntas infantiles.

—Pareces como yo en clase. Cuando bebo mucha agua en el patio, luego me da pis y no me puedo aguantar y me muevo mucho, pero levanto la mano y la seño me deja ir al baño.

Asiento con interés a su tierna explicación y le doy las gracias en silencio. Apartar la atención de la boca de Estefi ha calmado mi agitación. Menos mal.

Apuro el chocolate, me limpio la boca y, todavía sin mirarla, pregunto:

—¿No teníamos una cita a las diez?

—¡Las yayas! —recuerda ella.

—¡La ludoteca mágica! —exclaman también los niños.

«¡Salvado!», me dan ganas de gritar a mí.

Nunca en mi vida he agradecido tanto el frío pirenaico en la cara. No es tan efectivo como una ducha fría, pero sirve para atemperarme el cuerpo.

Estefi habla, Estefi se mueve, Estefi respira… Estefi… Estefi es un concentrado de fuegos artificiales, y yo tengo el alma demasiado seca. Joder. No hay manera de ignorar el peligro.
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Después de dejar a los peques en la ludoteca, Hugo y yo cruzamos la plaza en dirección a la chocolatería de Pepi. En nuestro corto recorrido, esquivamos a los niños felices que estrenan bicicletas y patinetes, y nos compadecemos de los padres estresados que corren tras ellos.

Compartiendo una sonrisa, llegamos a la puerta del lugar más dulce de Nadalia.

Nada más entrar, el típico aroma cálido de pastelería nos invita a quitarnos los anoraks y comenzamos a intercambiar saludos con los vecinos que han decidido desayunar aquí. A media faena, detectamos tres cabezas que asoman por el marco de la puerta del fondo. ¿Por qué llevan puestas gafas de sol aquí dentro?

Nos hacen señales para que vayamos hacia ellas, así que obedecemos tras compartir una mirada cómplice entre nosotros. Sin hablar y con cabeceos exagerados nos indican que pasemos a la trastienda.

No sé qué esperaba encontrarme aquí dentro, pero lo que veo me sorprende. Y sí, también me asusta un poco. Quizá se debe a las expresiones de orgullo conspiranoico en los rostros de Pepi, Maruja y Anita. No soy la única que piensa «Madre de Dios, ¿en qué nos estamos metiendo?», pues Hugo se me pega al costado al ver cómo las yayas se quitan las gafas de sol con más estilo que el protagonista de CSI Miami.

Dejo de observar con disimulo la enorme pizarra con fotos, notas y flechas cuando Maruja levanta la mano para pedir la palabra.

—Bienvenidos al Club de Costura, E y H.

Escucho claramente cómo Hugo disimula la risa tras una tos falsa y le doy un codazo para llamarlo al orden. Mi rostro no se ha inmutado al escuchar nuestros «nombres en clave», sigue pendiente de la solemnidad del recibimiento.

—Hemos esperado hasta hoy —interviene Pepi dirigiéndose a mí—, porque no queríamos molestarte en fiestas y porque no estábamos seguras de si querrías ayudarnos.

Anita asiente y también levanta la mano. Qué mona.

—Pero cuando supimos que la bruja te había despedido, nos decidimos a hablar contigo, bueno, con vosotros. Y más, al enterarnos de que él es periodista y de que estáis juntitos.

El corazón me bota en el pecho y mi cabeza niega de forma automática.

—No estamos juntos.

—¿No trabajáis juntos? ¡Anda, leche! —inquiere Maruja turnando la mirada entre Hugo y yo.

—Sí, sí que trabajamos juntos —afirma mi compañero.

—Bien, bien —aprueba Pepi uniendo las yemas de los dedos—, está comprobado que las pesquisas en pareja dan mejores resultados.

—Como Mulder y Scully —aporta una emocionada Anita dando palmadas.

—O como la forense aquella con mala follá y el policía machorro que estaba pa darle…

—¡Maruja! —la censura Pepi.

—Pa darle de comer mis pestiños y croquetas de rabo de toro. Jamía, qué remilgá eres.

—Vamos a centrarnos —Pepi pone orden, coge un bastón de caramelo y lo usa para señalar la primera foto de la pizarra.

—Tu exjefa —Hugo y yo advertimos cómo la punta del caramelo golpetea estratégicamente en el ojo de Sandra y tragamos saliva—, hace un mes, cuando nos dio el recibo del alquiler, vimos que en vez de salir el nombre del propietario de siempre, salía el de una empresa extranjera.

—Yo no tengo noticias de un cambio, Pepi —alego confusa.

—Y por eso te ha echado, cariñito —me dice Anita, tomando mi mano—, para que no te enteraras de nada más y no nos ayudaras.

Maruja agita sus puños en el aire.

—Esa bruja sabe que eres buena niña y que nunca te conchabarías para echarnos de nuestros pisos.

—Un momento —Hugo alza las manos para pedir una pausa—, a ver si lo he entendido bien. ¿El propietario de vuestros pisos los ha vendido a una empresa, con la intermediación de la inmobiliaria de la bru…, de la exjefa de Estefi, y ahora quieren echaros? —Al ver que las tres yayas asienten, niega con la cabeza—. No pueden, han de respetar vuestros contratos que, supongo, son de renta antigua.

—¿Nos estás llamando viejas? —Se entristece Anita.

—Es lo que somos, chocho —le responde Maruja.

—Hugo tiene razón, chicas —trato de calmarlas—, esa empresa ha de respetar vuestros contratos hasta que os mu-mu…

—¿Muramos? —Anita se lleva las manos al pecho. Qué gran actriz se ha perdido el cine español.

—O nos muuudemos cuando nos toque la Quiniela que llevamos treinta años echando, sí —ironiza Pepi.

Vuelvo a fijar la mirada en la pizarra. Al lado de la foto de Sandra, está la del propietario y, al lado de la suya, un perfil de LinkedIn que asumo es el del responsable de la empresa. Me acerco, leo la información y no me suena de nada. Luego reparo en las notas manuscritas: 20 de octubre, se va la luz en los tres pisos; 2 de noviembre, escape de agua en el piso de Anita, que el joputa el seguro no cubre; 14 de noviembre, sale mierda por el váter de Pepi; nota de Anita: 17 mayo, no se ve la tele en todo el fin de semana y nos quedamos sin ver a Melody en la final de Eurovisión, que, total, mejor, porque hubo tongo y la boicotearon, como nos están haciendo a nosotras.

Me giro hacia los cuatro con una repentina sensación de culpa en el pecho.

—Lamento no haberme enterado de todo esto, de verdad.

—No te culpan —me recuerda Hugo—, si lo hicieran, no confiarían en ti. No te estarían pidiendo ayuda para saber qué pasa y cómo solucionarlo, porque —Hugo requiere la atención de Las Chicas de Oro—, es eso lo que nos estáis pidiendo, ¿no?

Las yayas asienten, se acercan a Hugo compungidas y lo abrazan. Estoy a punto de llorar, pero ver cómo las manos de Maruja bajan hasta el culo de mi compañero, finalmente, me hace reír.

—Chicas, veré lo que puedo averiguar, ¿vale?

—Veremos —me corrige Hugo.

Lo miro, asiento y me corrijo.

—Veremos. Hablaré con mis excompañeras, a ver si se animan a contarme algo. También quedaremos con Biel y Just, ellos han de conocer esa empresa y qué intenciones tiene en el pueblo.

—¡Gracias, Estefi! —corean las tres invitándome al abrazo conjunto.

Me acerco, me agarran por la cintura y me espachurran contra ellas, con la fortuna de que mi cara queda demasiado cerca de la de Hugo. Tanto, que leo perfectamente sus ganas de buscar justicia para las yayas. Tanto, que percibo el chisporroteo entre sus labios y los míos.

* * *


Después de comer y con los niños echando la siesta, mi Scully —he decidido que yo soy Mulder, por los aliens que forman parte de mi vida— y yo nos sentamos en el sofá. Tenemos el equipo listo: tazas de café, libretas, bolígrafos y un portátil para consultar y para montar una pizarra como la de las yayas, pero del siglo XXI.

Recreamos la información que ya tenemos y tomamos nota de las preguntas clave: ¿quiénes son los que están detrás del acoso a las yayas?, ¿qué pretenden hacer si las consiguen echar?, ¿se han asegurado de si el Ayuntamiento les concederá permisos para lo que pretendan hacer?

De esa última pregunta sale una flecha hacia una foto de Biel del pasado Carnaval. No, en esa foto no parece muy fiable, vestido de Juanita Banana.

Y el interrogante de si se puede denunciar el acoso nos lleva al juez Just. A falta de una foto suya, hemos puesto una imagen del Santa Claus de la Coca-Cola.

—Está bien. Tenemos claro que las acosan para que se vayan, pero no sabemos si la intención es reformar y realquilar, vender más caro o derruir el edificio para construir otro. Mi resumen provoca que la marcada y excitante mandíbula de Hugo se tense. Comienzo a reconocer sus gestos. Está teniendo un ataque de justicitis aguda.

Lo imagino poniéndose de pie para quitarse la sudadera bajo la que lleva una camiseta blanca de tirantes, y mirarme con una sonrisa ladeada justo antes de recitar: «yipikayei, hijos de puta».

Pero no, mi fantasía erótica de verlo en el papel de un John McClane sudoroso en La jungla de Cristal se desvanece cuando me pide con los ojos que sea yo la que suelte el slogan perfecto para nuestra lucha contra la injusticia.

—«La verdad está ahí fuera» —se me ocurre. Mi hípster muta su ceño de preocupación en una mueca de diversión.

—Tenías que pillarte el papel de Mulder, ¿no?

—Bueno, tu melena se parece a la de Scully, y eres tan racional como ella.

—Racional… No dirías eso si pudieras leerme la mente.

Eso lo dice tan bajito que me cuesta escucharlo con claridad. Alguien le ha subido el volumen al chisporroteo del fuego de la chimenea; y la temperatura y la cercanía.

Estamos en el mismo sofá en el que soñé que…

Soy el Grinch, y cuando todo haya robado desde caramelos hasta regalos, las luces me llevaré…

—¿Qué es eso? —pregunta mi yo frustrada.

—La banda sonora de El Grinch y sale de tu móvil —indica Hugo escondiendo una sonrisa.

Localizo mi móvil y descubro un mensaje de Mario.

¿Quién le ha puesto ese tono a su contacto? No tardo ni tres segundos en responderme: Vega. El texto se desvela ante mis ojos y la realidad —como en el lema de Expediente X— zarandea mi mente fantasiosa.

—Es, es Mario para recordarme que habíamos quedado en ir a merendar a su casa —explico a Hugo sin mirarlo.

Prefiero no interpretar su hondo suspiro, así que me levanto y camino hacia la escalera. Tengo que despertar y preparar a Max. Minutos más tarde, la cobardía sigue cogida de mi brazo como una vieja amiga al salir de casa.

Ella es la que me hace sonreír tras desenvolver un cepillo de dientes eléctrico en casa de Mario; la que asiente cuando Max me pide que nos quedemos para jugar los cuatro al Sacamuelas que le han traído los Reyes, y la que finalmente claudica a la invitación a cenar.

Mario prepara su cena vegetariana estrella. Mientras, mis pensamientos huyen a través de la ventana, se arrastran a través de la nieve del parque como los supervivientes de ¡Viven!, y se detienen hambrientos —joder con el humor negro— a espiar desde fuera de otra casa.

Corro la cortina para dejar de ver a la niña rubia que también miraba con añoranza por una ventana. Ella esperaba el amor materno que nunca llegó; yo hoy me aferro al amor incondicional de Max.

Cuando escucho «la mesa está servida», cierro una cortina más: la de la ventana al amor imposible.
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Siempre es triste despedirse de una amiga, pero ya tocaba. Cada año se presenta antes y, aunque la adoro, estas fiestas su banda sonora ha amenizado mi Navidad más convulsa: despido, desahucio, des…amor; es por eso que apenas suelto una lágrima cuando mi querida Mariah Carey vuelve a su congelador de lujo y yo, a mi rutina. Bueno, a esta nueva rutina.

Tocaría guardar la decoración navideña que ayudé a Petra a colocar, sin embargo, Hugo me lanza una propuesta más tentadora para cuando los niños estén en el cole. —No, no tan tentadora—. Me propone compartir un segundo desayuno en la cafetería de Pepi para trabajar en su libro y lo hace con la misma expresión hueca con la que me ha dado los buenos días. Si me dejara llevar por mi lado telenovelero, pensaría que siente celos por mi visita de ayer a casa de Mario. Pero no. Anoche, cuando Max y yo regresamos, nadie nos esperaba en el salón. Acosté a mi niño, arropé a Cristina y me fui a la habitación. Definitivamente, no hay manera de que mi wifi romántico encuentre cobertura.

Pepi nos guiña el ojo al vernos entrar en su guarida-centro de investigación-club de costura y nos señala la mesa más apartada e íntima. Nos acomodamos y observo a Hugo poner sobre la mesa la libreta y el boli que le regalé. Comprobar que va a usarlos para trabajar en su novela me pone peligrosamente tierna. Además, sé que también ha colgado la brújula de su llavero.

Cuando nuestras miradas coinciden, comprendo que soy yo la que necesita una brújula. Que mi cerebro, mi corazón y mi intuición no estén alineados solo me llevará a perderme de nuevo.

Si es que una no tiene remedio y es reincidente a lo bruto.

Agradezco la interrupción de Pepi con dos tazas de chocolate y un plato de porras, y aprovecho su aparición para sacar mi portátil. Hora de trabajar.

—Bueno, muéstrame qué hiciste ayer: ¿La lluvia de ideas? O si tienes hilo conductor… —le propongo.

—He… —Hugo titubea y me da la sensación de que está algo cortado. Respira hondo antes de hablar—. He pensado en estructurarlo a modo de cartas. Una por misión. Estoy acostumbrado a hablarle al público de tú a tú y teniendo siempre en cuenta los kilómetros que nos separan. Creo que la novela debería ser así, pero…

—¿Pero?

—Con solo una destinataria —al ver mis cejas salir disparadas se corrige—, ¡destinatario! Creo que así conseguiría un tono más íntimo.

—Vaya —me aclaro la voz, porque me han venido a la mente multitud de escenas de soldados escribiendo a sus chicas desde el frente—, sí que has avanzado con la estructura de tu libro.

Hugo abre la libreta y me muestra un esquema, o lo que él cree que es un esquema. Mi cara de pasmo debe de suscitarle alguna duda.

—¿Cómo lo harías tú? —me pregunta con un tono inseguro que me apapacha el corazón.

—¿Tu libro? Usar el género epistolar me parece una idea buenísima.

Mi hípster se yergue y se rehace el moño con mirada engreída. ¿Así que de inseguro nada de nada? El bribón solo buscaba mi conformidad con su gran idea. Antes de que le riña, me sonríe y acaricia el perfil de mi portátil. Ufff.

—¿Y tu novela? ¿Quién sería la protagonista? ¿Qué querría? ¡Oh! Y no olvides decidir el narrador, la estructura y todo eso…

Bajo la mirada y aprovecho la pausa de remover el chocolate con la porra para decidir si responderle o no. La primera y única vez que lo hice las burlas dolieron demasiado, tanto como para sepultar mi sueño en lo más hondo de mi corazón —y del cajón de mi mesita de noche—. Hugo inclina la cabeza y busca de nuevo mis ojos. Los suyos, a pesar de ser oscuros, brillan como la luz de un faro. Me dejo guiar; decido confiar.

—Desde jovencita, he leído novela romántica histórica. —El rostro de Hugo no se transforma en burla y su mirada sigue llena de interés—. Me gustaría contar la historia de una mujer del siglo XIX. Sería una heroína de esas que ni siquiera son conscientes de serlo; una mujer fuerte, que no se calla lo que siente y que lucha por todo lo que ama, ya sean personas o ideales…

—¿Sabes? Veo muchas mujeres de esas en las zonas de conflicto. La poca paz que hay es gracias a ellas. ¿Tu protagonista no lo tendría fácil tampoco no?

—Para nada, porque se enamoraría de un rudo duque que —me entusiasmo al imaginar a David Gandy como muso y es ahí cuando Hugo trata de disimular una sonrisa—… Vale, ¿y esa cara?

—¿La mía? Deberías verte la tuya… —Me acusa con una porra.

—Off, paso de contarte nada más.

Mi negativa provoca que se eche hacia adelante y, como siempre, me deje sin aire.

—Eh, Estefi —su voz es apenas un ronroneo—, no me burlaba de tu idea, que me parece muy valiente, mi sonrisa ha sido un reflejo a tu mirada soñadora. Esa que debías de tener con quince años.

Parpadeo como una muñeca, carraspeo como un octogenario y asiento como los muñecos de los salpicaderos de los coches, esos con un muelle en el cuello. Agradezco no tener más tics que desplegar ante Hugo.

—¿No —titubeo— no te parece una idea muy ñoña? —pregunto con un hilo de voz.

—Para nada, es más, júrame por la memoria de… Joan Austen…

—¿Quien?

No debo de haber oído bien.

—La de Orgullo y sensibilidad. ¿No vendría a ser como la patrona de la novela romántica o algo así?

Voy a matarlo; por blasfemo, por hereje y por pecador.

—Era Jane Austen —marco una pausa entre palabra y palabra— y la novela, Orgullo y prejuicio, o Sentido y sensibilidad…

Hugo levanta las palmas para pedir clemencia.

—Bueno, pues, júrame por ella que escribirás esa novela de la que me has hablado.

—Eh, claro, algún día. —No me atrevo a contarle que hace años escribí el borrador, si se lo digo, es capaz de insistir en leerlo y la sola idea me anuda el estómago. O quizá me he pasado con las porras. Doy una de mis nerviosas palmadas y él vuelve a apoyar su espaldota en el respaldo—. Oye, ¿y si llamamos a Biel y le preguntamos si en el Ayuntamiento tienen información de la compra del edificio de las yayas?

Hugo frunce los labios antes de apoyarlos en el borde de la taza de chocolate. Así me hace saber que, por el momento, consiente en dejarme escapar del tema de la novela romántica.

* * *


Biel se une a nosotros en el banco que hay bajo el árbol multiusos de la plaza. Por la cara que trae, asumo que no ha podido averiguar gran cosa. Se sienta a mi lado y une las yemas de los dedos, como hace antes de abrir la sesión en los plenos municipales.

—En Urbanismo solo me han confirmado que el cambio de nombre del edificio se realizó hará unos tres meses.

—Poco después de la llegada de Sandra. Sí que fue rápido todo…

—¿Crees que guarda relación? —pregunta Hugo.

—Mi exjefe se jubila, llega Sandra, en octubre se vende el edificio y comienza el acoso a las yayas —relato sin que haga falta añadir nada más.

—Lo de que se fuera la luz el día de la final de Eurovisión quizá fue casualidad, porque pasó en mayo, antes de que tu jefe vendiera, ¿no? —inquiere Hugo.

—Puede que fuera casualidad o puede que fuera un aviso, para echarlas antes de la venta y así facilitarla. —Veo la mueca de Hugo y reconsidero mi respuesta—. Vale, no poder ver a Melody no creo que cuente como mobbing inmobiliario.

—Mobbing eurovisivo —susurra Hugo solo para mí y yo contengo una risa culpable.

—Chicos, ¿para qué lo hacen? En urbanismo no consta ningún expediente de obras.

—Todavía —subrayo a Biel—. Quieren echarlas antes de meterle mano al edificio, es muy céntrico, y no me creo que no busquen reformarlo entero o demolerlo para construir pisos nuevos…

—No denunciaron, si lo hubieran hecho me habría llegado la noticia desde la policía.

La tristeza por la situación de las yayas se convierte en culpabilidad.

—Llamaban a «las fincas» y desde allí les decían que el seguro no cubría… —Detecto la mirada incrédula de Biel y salto—. No me mires así, yo no me enteré de nada… ¡Mierda! Por eso al poco tiempo de llegar Sandra, me cambiaron de departamento.

Biel me apoya la mano en el hombro.

—Perdona, amiga. Si queréis ayudar a nuestras queridas abuelas, toca investigar esa empresa y mucho me huelo que es un holding.

—Buah —se queja Hugo—, un entramado de empresas de esas que, cuando las buscas por internet, ni aparecen teléfonos ni direcciones fiables.

Mi amigo alcalde se palmea las rodillas y se pone de pie. Solo hace falta que le aparezca una bombilla encendida sobre la cabeza. Me mira con intención.

—¿Y si le preguntáis a Samuel?

Hugo busca mi mirada y leo en la suya que le parece buena idea.

—Sí, cuando he hablado con él de política o de economía, me ha dado la impresión de que tiene muchos contactos —dice.

—Más bien, él es el contacto —le respondo con un tono peliculero al que casi puedo escucharle el eco, seguido de un «chan chan chan».
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Después de ir a buscar a los niños al cole, Hugo y yo les prometemos una merienda especial si colaboran en guardar la exagerada decoración navideña de Petra. Nos callamos sibilinamente que comienza la «operación detox» y que van a merendar creps de avena saludables y fruta. Si los adultos hemos de compensar excesos navideños, ellos no van a ser menos. Aquí pringa todo el mundo.

Justo cuando Max y Cristina salen al jardín para retirar las guirnaldas de las ventanas —y de paso escaquearse del trabajo que queda dentro—, Hugo se inclina para recoger al Tió. Se lo pone ante la cara y le dedica un gesto entre rencoroso y cabreado.

—Suerte tuvo de que no lo denunciara.

¡Oh, mierda! Acaba de aludir al momento en el que nos dejamos arrastrar por la maldición del muérdago, perdimos el mundo de vista y por poco acabamos haciéndolo en el sofá. El tronco impidió que rompiera mi ayuno sexual con la que prometía ser una experiencia —la palabra no me sale y Enrique Iglesias acude en mi ayuda— religiosa. Sí, no dudo de que mi orgasmo —¿se llamaba así?— habría llegado entre trompetas y cantos celestiales.

Hugo me mira, advierte sin duda mi sonrojo y digo lo primero que se me ocurre para disimular.

—Al menos no hubo daños físicos, ¿no?

Mi hípster arruga su formidable ceño.

—¿Que no? Díselo a mis pelot… —Mira de reojo hacia la puerta y baja la voz—. Hubo daños morales, Estefi, vaya si los hubo.

Me muerdo los labios y bajo la mirada. Hugo deja caer el Tió dentro de una caja sin demasiadas ceremonias y no lo culpo. No pienso preocuparme por si se le ha desencajado una pata o se le ha despegado el gorro.

Tengo sentimientos encontrados con el bicho. Por un lado, me arrebató la oportunidad de protagonizar Nueve semanas y media, pero, por otro, me libró de un seguro arrepentimiento. Si ha sufrido daños con el maltrato de Hugo, ya los descubrirá Petra las próximas navidades.

Como Hugo permanece de espaldas desenredando adornos de las ramas del árbol, no es testigo de la cara que se me pone al pensar en las siguientes fiestas. ¿Dónde las pasaremos Max y yo?

La incertidumbre se me dispara como si fuera adrenalina y, para evitar caer en la ansiedad, acelero el proceso de limpieza. A las dos horas, Hugo advierte que mi hiperactividad no cesa y, sin decir nada, se hace cargo de supervisar las duchas y preparar la cena.

Recogiendo, me he topado de nuevo con la carta de mi madre, pero, a pesar de que me quema en el bolsillo de la bata, necesito prepararme una sobredosis de tila antes de leerla. Con los niños ya en la cama, me arrebujo bajo la manta del sofá y le doy un par de sorbos a la infusión. Así me encuentra Hugo: dispuesta para la batalla emocional, equipada con toda la parafernalia cozy. Joder, solo me falta poner de fondo música de Enya y encender una varita de incienso de lavanda.

—¿Estás más tranquila? —Hugo se sienta a mi lado, cruzamos una mirada por encima del borde de la taza, y me sorprende que no detecte la causa real de mi verdadero estado de ánimo—. Ni Flash hubiera recogido, guardado y limpiado con tanta energía como tú.

—Necesitaba no pensar —respondo mientras dejo la tila sobre la mesita.

Hugo une las cejas, se retrepa y cruza las piernas a lo indio en una exhibición de lo útiles que son las clases de yoga online, incluso para un tío con su cuerpazo. Se mueve como un felino de cien kilos, aun así, el sofá tiembla y el dichoso sobre se desliza hasta el suelo. De nuevo Hugo hace gala de su flexibilidad al inclinarse a recogerlo. Su mueca me indica que lo reconoce y su mirada al ofrecérmelo me muestra consideración. Acaba de entender el motivo del escenario que he preparado.

—Mejor te dejo sola —susurra.

No llega a incorporarse, porque apoyo la mano en su hombro y lo detengo.

—No, por favor. Quédate. —Mi ruego suena tan patético que procuro atenuarlo—. O sea, imagina que leerla me provoca un ataque chungo y necesito que me hagas una reanimación o una maniobra…

—¿O que dé una palmada? —me sugiere con su preciosa sonrisa en diagonal.

«Joder, cómo me conoce ya». Asiento, lo observo amoldarse al respaldo y, cuando fija la vista en un punto de la estantería de la pared, me decido a abrir el sobre.

Leo y, al mismo tiempo, trato de disociarme de mí misma. La técnica no siempre funciona, pero, cuando lo hace, mi cerebro —y mi corazón— logran defenderse. Termino la carta, la doblo y la vuelvo a introducir en el sobre sin que me tiemblen los dedos. ¡Olé yo! Con un poco de suerte, Hugo no preguntará, yo aguantaré un rato más en plan Robocop y seré capaz de alargar esta bendita desconexión hasta mañana. Sí, mañana ya procesaré lo que he leído.

—Eh, Estefi. Estefi, mírame. —Mierda—. O me miras o doy una palmada.

Parpadeo como un Furby y obedezco. Me hago un autoexamen exprés y no me detecto los ojos húmedos ni la barbilla temblorosa, aun así, Hugo achica los ojos. Es como un sabueso que no admite quedarse sin respuestas.

—¿Qué? —grazno.

Él alarga la mano. Pretende librarme del sobre y no entiendo por qué no lo logra. Bajo la vista y asisto atónita al forcejeo de sus dedos con los míos. Vaya, al parecer se me han transformado en garras y no sueltan su presa. Con paciencia, Hugo rescata la carta y la deja sobre la mesita. Sus manos se apresuran en regresar a las mías, las envuelven con delicadeza y les traspasan el calor perdido.

Sus cuidados me rescatan del limbo en el que me he refugiado y una puerta escondida se entreabre dentro de mí. Chirría; chirría mucho.

—Que no le he dejado más remedio que escribirme, porque tuve la poca vergüenza de bloquear su número. Que eso no se le hace a una madre. Que qué habrá hecho ella para merecer una hija tan desagradecida como yo.

»Que le llegó mi felicitación, pero que se notaba que la escribí sin ganas. Que no le he mandado regalo cuando ella sí se ha acordado de mi hijo. De mí, no, porque siempre tuve gustos raros y, total, no usaría lo que ella me mandara ya que soy de poco apreciar sus esfuerzos. Que le costó mucho encontrar la sudadera; me ha puesto el precio. Termina diciendo que estuvo pendiente de mi ex y eso la dejó cansada, al no haber accedido yo a ir a ayudarla, y ahora es su salud la que se resiente. Que Pili ha dejado de trabajar para cuidar de su madre, porque eso es lo que toda hija normal haría. Y que… seguro que… mi pa-padre se está retorciendo en su tumba al ver cómo la trato.

Las manos de Hugo brillan con las lágrimas que, al parecer, he ido vertiendo sobre ellas. Las separa y las sube para enmarcarme el rostro y que sus pulgares me limpien las mejillas.

Ahora me dirá eso de «es mayor y está sola, tienes que entenderla, no hagas caso de lo que te diga…».

No. Hugo asiente, se acerca y me rodea con los brazos. Y la niña que se cansó de rogar por un trocito de amor materno se cobija en su pecho para renovar un llanto largamente enquistado.

No sé cuánto tiempo permanecemos así, pero, en un momento dado —uno que podría confundirse con un sueño—, Hugo me levanta en brazos, me sube a mi habitación y me arropa tras acostarme.

«Si me necesitas, estaré en mi cuarto escribiendo», creo escuchar justo antes de caer rendida.
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La mañana del viernes nos regala uno de los días más codiciados en La Cerdanya: frío pero con sol generoso.

Los esquiadores se molerán las piernas bajando por las pistas de Lles; los niños llenarán la plaza de muñecos de nieve, y los padres que tenemos un ratito libre después de dejarlos en el cole ocuparemos las terrazas como una plaga de lagartijas en busca de vitamina D.

En cuanto lo pienso, giro la cara para observar a Hugo. Tiene el culo medio fuera de la silla, las manos cruzadas sobre su tableta de chocolate y los ojos cerrados. Sí, es la lagartija con moño más maciza —y considerada— que he visto en la vida.

El bueno de Víctor irrumpe en mi imaginación al dejar en la mesa dos cafés y preguntarle a un recién llegado Samuel qué va a tomar. El Chris Hemsworth de Nadalia le responde que esperará a Eli y aparta dos sillas. Eli y Paco no tardan en aparecer. Nos saludamos y hacemos los pedidos, entonces tiro de la manga de Hugo.

—Este es Paco.

El border collie más guapo y listo del Pirineo apoya la pata en la rodilla de Hugo y mi reportero cae rendido a sus encantos.

—Eh, ¿así que tú eres el que retoza con las cabras?

Paco ladra y Eli le palmea la cabeza.

—Hay humanos con gustos más raros.

—Granjera, no me mires a mí justo después de decir eso o no me quitaré de encima la fama de rarito.

Eli sonríe, se inclina y le acaba dando un pico a su chico. Yo mantengo mi cara de póquer para no delatar la envidia cochina que siento.

—Parece que tus rarezas son muy apreciadas o eso tengo entendido —dice Hugo elevando su café para brindar al aire por Samuel.

Mi amigo le devuelve el brindis y ladea su sonrisa madrileña.

—No des rodeos, reportero, que ya me ha contado Biel que necesitáis ayuda.

—Os cuento. —Alterno la mirada entre Sami y Eli, y ellos acercan más las sillas a la mesa—: un holding ha comprado ese edificio que hay justo saliendo de la plaza. —Señalo el lugar y ellos asienten—. Allí viven Anita, Maruja y Pepi y, desde la venta, están sufriendo acoso: problemas con la luz, escapes de agua, ya sabéis. Las quieren echar y nos han pedido ayuda a Hugo y a mí.

—Necesitamos saber quiénes son los buitres que las acosan y qué pretenden.

—¿Para partirles las piernas? —le propone Sami con rostro serio, lo que provoca que Hugo se tense y me mire.

—Está de coña, reportero —lo calmo usando el apodo que le ha puesto Sami sin saber que es el nombre de mi Satisfyer.

Hugo resopla y encoge los hombros.

—Ya lo sé, escritora, no me imagino a Samuel liderando una banda de mercenarios que…

Nuestras carcajadas lo interrumpen y resuenan de forma exagerada en la plaza.

—Qué idea tan absurda —comenta Eli tras secarse las lágrimas fruto de la hilaridad.

Hugo no sabe si reír o fruncir el ceño, por lo que su rostro me acaba recordando al de un Míster Potato desordenado.

—Tengo un par de amigos que trabajan en seguridad, Hugo. Les pediré que vigilen el chupigeriátrico y que investiguen al holding. ¿Qué te parece?

Hugo escanea el gesto de Sami, pero no parece lograr descifrarlo. Se echa hacia atrás en la silla y niega con resignación.

—Y yo pensando que Just era raro…

—Hablando de raros —interviene Eli—, Mario acaba de entrar en la plaza.

Los dos hombres reaccionan de forma sincronizada: se levantan de golpe y nos aferran por el codo para invitarnos a hacer lo mismo. Eli y yo nos miramos de esa manera en la que lo hacemos las mujeres cuando los hombres muestran su lado Neandertal. Antes de que nos separen, me da tiempo de hacerle a Eli el gesto de que la llamaré.

He de cumplir la promesa que le hice a Petra: que su niño no pase solo el día de su cumpleaños. A su niño, me propongo, le sobrará compañía mañana.

* * *


—No. No podéis felicitarlo o la fiesta de esta tarde no será una sorpresa —pido por cuarta vez a los niños mientras los apremio a que se vistan.

—Pero tío Hugo se pondrá triste —balbucea Cristina agitando un dibujo.

Me pongo a su altura y le anudo la bufanda.

—Solo será un ratito, cariño. Los dibujos se los dais esta tarde con el resto de los regalos, ¿vale?

—¿Por qué tenemos que irnos? ¿Por qué le vamos a decir una mentira?

¿Los seis años era la etapa del «por qué»? Trato de recordar las lecciones de los libros sobre crianza para supermadres que, obviamente, he olvidado, al mismo tiempo que le tapo la boca a Max.

—Shhh. Esta es una de las pocas, muy pocas, ocasiones en las que se puede… disfrazar la verdad. Y, ahora, quiero que bajéis y vayáis directos hacia la puerta sin mirar a Hugo. —¿He hablado como El Padrino? ¿Por qué me miran aterrados?—. Como mucho soltáis un «buenos días, tío Hugo» y nada más. ¿Capite?

Los peques asienten, se dan la vuelta y proceden a seguir el plan al pie de la letra. Los sigo de cerca, no me fío un pelo de ellos. Y tengo razón en sospechar. Justo cuando estoy cerrando la puerta de la calle tras haber gritado: ¡Hugo, me llevo a los niños a pasar el día a Puigcerdà!, los veo coger aire con ojitos culpables. Mi mirada de mamma siciliana les cierra la boca de golpe. Brava, Estefi, brava.

Vega nos recoge en la esquina y repara en mi sonrisa de suficiencia nada más ocupar el asiento del copiloto. Me da los buenos días en inglés y de esa manera sé que toca cambiar de idioma. Lo que va a decirme no es apto para oídos infantiles.

—Tú has follado.

Lo que yo decía.

—Ojalá, pero no.

—¿Y a qué viene esa sonrisa satisfecha?

—A que he conseguido que los niños no la caguen con la sorpresa de Hugo.

—Desde luego, cualquier chorrada te hace orgasmar, hija.

—Ya, así de bajo está mi nivel de exigencia. Cualquier cosita me satisface.

—Hablando de cosita —Vega me muestra su pulgar y su índice separados por un par de centímetros—, ¿no habrás invitado al sinsustancia de Mario a la fiesta?

—Claro… —Su bufido me despeina. Me encanta hacerla rabiar. Solo con ella no temo ser yo misma—. Claro que no, so loca. Hugo y Mario no se tragan.

—Dime que has adivinado por qué, Señora Fletcher.

—No son celos, amigui. Es instinto competitivo entre dos machos. Yo solo soy una excusa.

—Tú lo que eres es tonta.

—Eso también —río.

Vega toma el desvío hacia Puigcerdà y me pregunta si hay avance con el libro de Hugo y con el misterio de las yayas. Mientras la pongo al día, añadiendo el capítulo Úrsula, me da por pensar que mi vida, últimamente, ha tomado visos de novela de Agatha Christie. Estoy deseando verla en Netflix.

* * *
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Borro el último párrafo y me levanto del escritorio para prepararme el quinto café del día; del día de mierda que llevo. Joder, vale que nunca he sido de celebraciones, y menos aún desde que faltan mi hermano y mi cuñada, pero algo me esperaba. No sé: unos globos esparcidos por el salón, manualidades de los niños, un beso de Estefi después de soplar las velas de una tarta hecha por ella misma…

Y ya, viniéndome muy arriba, la imagino en mi cama ataviada solo con uno de los tangas que mi santa madre le regaló para Reyes. Mierda. En cuanto me termine el café me voy directo a la ducha.

Es dar el último sorbo y escuchar que llaman a la puerta. Lo que me faltaba: visitas indeseadas. Me arrastro hacia la entrada, despelucado y sin afeitar. Si eso no las ahuyenta, quizá lo haga el mensaje de mi sudadera: «no hay bar que por bien no venga».

«!Sorpresa!», gritan nada más abrir. Ay, Dios. ¿A que lloro? ¡Joder! Comienzo a recibir abrazos y besos a quemarropa de la pandilla que se ha ido convirtiendo en familia. Esquivo globos de helio, agradezco a destajo y espero. Espero por el abrazo que he estado deseando todo el puto día.

Estefi se detiene ante mí, levanta la cabeza y sonríe. Me muero por enmarcarle la cara y unir mi sonrisa a la suya, pero reprimo las ganas y tan solo me agacho para que ella pueda llegar con sus labios a… mi mejilla. El beso y el achuchón son tan fraternales que envío su imagen en tanga a lo más hondo de mi mente fantasiosa y abochornada.

Superada mi frustración, disfruto como nunca de la fiesta de mi trigésimo cuarto cumpleaños. Sé que la ha organizado Estefi, que ella los ha convocado y, aunque recuerdo que fue mi madre la que se lo pidió, ese detalle no le resta mérito.

A mitad de la fiesta, el móvil me suena, veo quién videollama y sonrío ante mi poder de invocación. Mi madre me felicita, o eso creo, porque el barullo a mi alrededor se une a los gritos de los que la rodean. No me pasan desapercibidos, en concreto, los del dominicano, así que procuro borrar de mi mente cualquier pensamiento impropio después de colgar.

No sé si se debe a haber hablado con mi madre, pero mi mirada, contraviniendo la orden que le di hace años, se dirige a la foto de la estantería, la de la boda de Dani y Gisela. Sus sonrisas siguen doliendo y compruebo que la necesidad de huir de ellas sigue latente. Por suerte, la aparición ante mis narices de un paquete impide la escalada de culpa que amenazaba con resurgir.

Abro regalos, soplo treinta y cuatro velas, y escucho varias versiones del Cumpleaños feliz. Pero la verdadera sorpresa llega de boca de mi nuevo —y sospechoso— amigo Samuel cuando todos comienzan a despedirse.

—Tío, Eli y yo nos llevamos a los enanos a dormir a la granja.

Parpadeo como un imbécil sin entender su tono de voz conspiranoico hasta que él me guiña el ojo y señala con la cabeza hacia Estefi de forma discreta. La madre que lo parió. ¿Cree que hay algo entre ella y yo? ¿Que nos está haciendo un favor al librarnos de los niños para que disfrutemos de una noche a solas? Lo que va a conseguir es que muera en mi cumpleaños por sobredosis de ganas insatisfechas.

Los peques se despiden de mí y toman de la mano a Eli. La granjera sonríe. Joder, ella también está en el ajo. Vaya dos. Como se lo propongan, el Sr. y la Sra. Smith dominan el mundo.

Cierro la puerta con un nudo en el estómago. Espero que Estefi no crea que me he conchabado con esos dos zumbados. Me doy la vuelta y la busco por el salón. Es raro que no esté ya en plan RoombaWoman dispuesta a recogerlo todo antes de ir a la cama. Dios. Ir a la cama.

Subo las escaleras con aprensión por culpa de la encerrona. De verdad que no quiero que esté molesta u ofendida.

No lo parece. Al menos no me lo parece cuando casi choco con ella en medio del pasillo y ambos nos separamos sonriendo como adolescentes. Doy un paso a la derecha; ella a la izquierda. Vaya. Me muevo a la izquierda, ella a la derecha. Ufff.

Nuestras sonrisas se amplían, pero las miradas… Las miradas no sonríen, se comunican, y, al mismo tiempo que nuestros pasos borran la distancia que nos separa, nuestros ojos se recitan en un idioma sin palabras el mismo verso: carpe diem.
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El beso llega con tanta hambre que olvidamos la coreografía correcta. En perfecto desorden, nos empujamos los labios, nos frotamos las lenguas y nos olvidamos de respirar. Por eso sonreímos ante la necesidad de separar nuestras bocas voraces para tomar aliento.

Hugo me sujeta por el cuello y apoya su frente en la mía. Exhala una risa y me besa la nariz justo antes de auparme a su cuerpo. Le rodeo la cintura con las piernas y me abrazo a sus hombros en el camino hacia mi habitación.

Las lucecitas que colgó para mí bastan para iluminar esta locura tan bonita como frágil.

Se sienta conmigo en su regazo, me aparta un mechón y me delinea el rostro. Sus ojos persiguen el trazo de sus dedos con una mirada que me conmueve: es tarde de Reyes, es caja de bombones y es abrazo tras tristeza. Es la puñetera fórmula de la felicidad.

Pero ¿qué sabré yo si no soy de ciencias? Evado descifrarla cerrando los ojos y busco su boca. Lo beso y me muevo.

Las manos de Hugo me resbalan por la espalda y me presionan el culo para apretarme contra sus caderas. Ondulo las mías y su gemido me resuena en la boca. Sonrío y le lamo el labio. El súbito frío en mi vientre lo calman sus caricias, que escalan hasta el sujetador y lo bajan con la intención de… ¡Por todos los dioses!

Aprieto los labios para silenciar un grito en cuanto la lengua de Hugo me cubre un pezón y lo chupa con ganas. Me sujeto de sus mechones y acelero el movimiento de mi cuerpo. Estoy tan entregada a la perfecta sincronía que no lo veo venir. Hugo embiste, me lame con lascivia y yo estallo en mil fuegos artificiales.

No deja que me esconda en su cuello, quiere ver mi placer. Me levanta la barbilla y sondea mis pupilas dilatadas.

—Preciosa.

Joder. Lo dice como si me acusara de serlo y eso hace que me lo crea por completo. Quiero sonreír, pero su boca se apodera de la mía poco antes de que sus manos me alcen y me dejen desmadejada sobre la cama.

Nada de «tiempo muerto».

No cesa de besarme mientras me desnuda. Su impaciencia fulmina vergüenzas y complejos enquistados. Mi último bastión de inseguridad sale volando junto con mis bragas.

Hugo no avisa; se mueve rápido.

Ni me mira para advertirme, ni me dice lo que viene.

Su boca se estrella contra mi coño. Lo chupa y lo lame con tanto desespero que mis manos vuelan a su cabeza. Abro las piernas y me elevo sin pudor hacia su lengua.

—No pares.

No temo pedir. Estoy a salvo.

Él sabe lo que quiero. Paladea mi vagina y se bebe mi esencia. Aunque me muevo en su boca con exigencia, se muestra travieso.

Se detiene lo justo para llamar mi atención. Levanto la cabeza de la almohada y lo veo sacar la lengua. Se relame y, ¡joder!, se lanza a comerme el clítoris sin compasión. Me sujeta. Me aprieta tanto los cachetes que dudo que pueda respirar ahí abajo.

No va a parar. No hasta que me corra en su boca. Y lo hago. Me muero y resucito en una montaña rusa de éxtasis que él no deja de acicatear hasta que ruego, sin aliento, que pare.

Apenas transcurren un par de resuellos, y abro los ojos que cerré al correrme. Lo que veo me excita de nuevo: Hugo, desnudo y empalmado, colocándose un condón. Esta vez soy yo la que se relame para él.

—Te tengo tantas ganas que me tiemblan las manos —admite para mi sorpresa.

—Creo que recuerdo cómo se hacía, ¿me permites? —Me pongo de rodillas y dejo un beso espontáneo en su mentón. Mis manos juguetean con su polla y sus gruñidos me humedecen. Cuando le muerdo la barbilla, sus manos se me cierran sobre las tetas. —Si me distraes, igual acabo haciendo un perrito con el globo…

—Mmm ¿Has dicho «perrito», escritora?

—¿No le temes a un torniquete, reportero?

Hugo ríe, me sujeta por las muñecas y me las lleva a la espalda.

—Confío en ti… ¿Y tú en mí?

—Sí.

—Ponte a cuatro. Ahora.

¿Existe el orgasmo espontáneo? Mi cuerpo entra en llamas mientras le obedezco. 42 años y estreno pose. Qué pena, por Dios.

El placer expectante me acalla la mente y recorre mi piel como un chute de Peta Zetas.

Lasciva y más viva que nunca. Así me siento cuando Hugo pega su polla a mi culo y me agarra por la cintura. Lo provoco, me froto y gimo para él.

—Hugo…

—Ya voy, cariño.

Giro el cuello.

Nuestras miradas desnudas colisionan y se funden.

Se la sujeta, me inmoviliza las caderas con su manaza y me la mete.

El gusto se me desborda por el cuerpo. Mis gemidos se suceden y se acoplan a los suyos.

—Joder, Estefi…

—Dios… Sigue.

Hugo acelera sus embestidas. El orgasmo promete ser brutal, si bien, solo lo promete.

¿Por qué para? Quiero chillarle, pero Hugo sale de mí y se tumba a mi lado.

—Móntame. Quiero ver cómo te corres.

¿Lo mato? No. Obedezco tan rápida que suerte tiene de que no le clave la rodilla en un órgano vital, en ese órgano vital. Mi demostración de contorsionismo le hace sonreír, pero no distrae su atención. Aunque me sujeta por las caderas, soy yo la que manda. Y disfruto. Joder, cómo disfruto.

Lo acojo en mi cuerpo, lo siento tan adentro que casi me da pena iniciar el vaivén. Casi. Nos movemos en una sincronía amenizada de jadeos y suspiros.

Nos miramos para retarnos. Mis manos en su pecho palpan sus latidos, los míos no sé a dónde han ido a parar. Deben de ir por la estratosfera.

—Hugo…

—A tu ritmo, nena. Soy… Joder, soy todo tuyo.

Mente en blanco. Encefalograma plano. Houston, hemos perdido la señal.

Lo embisto como loca. Grito, grita y nos corremos a lo bestia. Tan a lo bestia que la cama da un último chirrido antes de desplomarse.

No nos inmutamos. Cuando paramos de reírnos, Hugo se quita el condón, lo anuda y lo aparta. Luego, alarga el brazo para desenredar el nórdico de entre nuestras piernas y cubrirnos.

Sigo con la mente «fuera de servicio», pero con el alma más en paz que nunca. Benditas dopamina y oxitocina. No. Bendito Hugo y sus caricias mimosas en mi espalda.

Me acomodo en su pecho, sus brazos me acunan y, justo antes de quedarme sobada, creo escuchar mi nombre en forma de suspiro.
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Madre mía, pedazo de sueño erótico he teni…, un momento. Moc moc. Aprieto la mano y algo blandito y caliente cede bajo mis dedos. Lo de anoche no fue un sueño, y esto, moc moc, es una teta.

—¿Que estén caídas, separadas y una sea más grande que la otra no te ha convencido de que son naturales?

Suelto una risa ante su tono indignado mientras la giro entre mis brazos para besarla. Para mi sorpresa, recibo una cobra.

—¡Eh! —me quejo y me acomodo contra el cabezal caído.

—Espera, espera —me pide alargando el brazo hacia la mesita. Rebusca dentro del cajón, desenvuelve un paquetito y se mete el contenido en la boca. —Verás. Cuando leo escenas mañaneras en las novelas, siempre pienso lo mismo.

—¿En que no hay nada mejor que una anfeta para comenzar bien el día? —Mi ceja levantada la confunde por un momento. Enseguida ríe y se cubre el pecho antes de encaramarse a mi regazo. Ahora sí, la abrazo y ella me regala un beso que sabe a miel y limón. —Gracias —le digo.

Ella observa nuestra pose y sonríe traviesa.

—Sí… De nada, soy la Diosa del sexo…

—Lo decía por la sorpresa de ayer.

—Oh. Ah. Claro. También soy la Diosa de las fiestas. Ya sabes, tengo un niño. Pensé en contratar un pintacaras o en celebrarlo en un parque de bolas…

Nada más decirlo se le resbala el edredón y su glorioso pecho queda al descubierto.

—Hablando de bolas… —Carraspeo.

Ella se observa.

—¿Las tuyas o las mías?

Es tremenda. Me hace reír como nadie, y yo estaría loco si no aprovechara cada segundo a solas que nos han concedido. La alzo para tumbarla en el colchón ignorando los chirridos metálicos bajo nosotros. Alterno un puñado de besos húmedos entre sus pezones y me detengo a mirarla hasta que abre los ojos que el placer le ha hecho cerrar. Soy malo, sí.

—Definitivamente, me gustan más tus bolas —confieso a un suspiro de su boca.

Estefi se aferra a lo que queda de mi moño para borrar la distancia y me lame suavemente los labios. ¡Boom! Su lengua me quema y el fuego me recorre. Bato el récord Guinness al enfunde de condón más rápido de la historia, le abro las piernas con la rodilla y me encajo entre ellas.

Con un gesto de barbilla que pretende ser de tipo duro la pongo sobre aviso. Ella responde arañándome el culo. No hay manera de ganar.

O sí, porque cuando se la meto hasta el fondo, el gemido que soltamos los dos nos suena a victoria compartida. Follamos lento, nos miramos cómplices y nos corremos entre besos suspirados.

Dios, quiero holgazanear el resto de la mañana sobre su cuerpo, bajo su cuerpo, detrás de su cuerpo, sin embargo, algo ocurre. ¿Cómo no? Esta vez no me inmuto. Nuestra historia está llena de pequeñas calamidades.

Las lucecitas, apagadas ya, se descuelgan y caen sobre la melena desordenada de Estefi. Ella eleva la mirada, sonríe y me descubre con la vista perdida en una de las pequeñas bombillas.

«No, ahora no», ruego.

Mis labios tardan en curvarse, por lo que mi disimulo no convence a Estefi, que alza las cejas en un interrogante mudo.

Me separo de ella solo el tiempo justo para desprenderme del condón. De inmediato, quedamos tumbados de lado, cara a cara, y ella me acaricia el ceño.

—La boda de mi hermano fue al atardecer —suelto de carrerilla—. Había centenares de luces de estas por todos lados.

—Ayer te vi mirar la foto. —Es lo único que añade.

Asiento y trato de hablar, pero las palabras no me salen. Estefi se pega tanto a mí que noto el momento exacto en el que nuestros corazones se sincronizan. Retumban como tambores y me ayudan a tragar el nudo de mi garganta.

—No volé a Barcelona cuando ocurrió el accidente, Estefi. Estar medio incomunicado en Sudán no fue excusa; las putas fiebres, tampoco. Tenía que haber luchado más por volver. Yo… Ahí me demostré que soy igual que mi padre.

—No —me riñe ella.

—Dejé que mi madre pasara sola por todo aquello; sola con la bebé de Dani y Gisela. Yo… Yo solo aparecí en el momento de arreglar los papeles de la niña. Las ayudé a instalarse en Nadalia y salí pitando de nuevo.

La vergüenza y la culpa hace rato que me impiden mantenerle la mirada, pero Estefi no deja que me esconda. Me levanta la barbilla para que no me pierda la verdad de sus ojos, ni la de sus palabras.

—Mantener la distancia nos hace creernos seguros, ¿verdad? —Sospecho que no solo me lo está preguntando a mí y eso hace que ni pestañee mientras la escucho—. Es una paz frágil; un simple soplido la hace estallar. Y huir deja de ser suficiente, porque la herida viaja contigo.

—La herida, la culpa, los remordimientos —enumero apenas sin voz.

Estefi asiente con los ojos humedecidos. Parpadea y busca ocultar su rostro —y sus propios fantasmas— en la curva de mi cuello. La abrazo, suspiro y beso su pelo.

Con lo diferentes que somos, —yo tan nómada y ella tan hogareña—, y reaccionamos igual ante las mierdas que nos manda la vida.

Ding dong.

¿Será la vida mandándonos algo nuevo? ¿Podemos ignorarla? ¿Huir un poquito más?

Ding dong.

—¿Dijeron a qué hora traían a los niños? —pregunta Estefi separándose de mí para ponerse mi sudadera con creciente urgencia.

—No me acuerdo. Después del «nos los llevamos» solo pude pensar en una cosa —admito abrochándome los pantalones.

Me giro y la pillo con la vista fija en mi paquete.

—¿En lo mismo que yo? —pregunta guasona.

—En que no creyeras que yo estaba en el ajo. —Estefi pone los brazos en jarra y me mira como cuando pilla a Max en una trola—. Y en empotrarte como un loco, por supuesto.

Río, sorteo el maltrecho colchón y llego a ella. Su belleza mañanera desaliñada me cautiva. Necesito otro beso de miel y limón. Le rodeo la cintura con los brazos y ella alza el rostro. Es besarla o morir.

Ding dong. Ding dong. Ding dong.

—Ahhh —gritamos los dos de frustración antes de salir en estampida de la habitación. Nos picamos en la escalera, pero Estefi me gana por un cuerpo —¡y qué cuerpo!— en la entrada y abre la puerta.

—¡Sogpgesa!

«Miegda» es lo primero que pienso al escuchar el saludo afrancesado. Me sitúo con rapidez al lado de Estefi. He de protegerla del huracán rubio calcado a Brigitte Nielsen —a la Brigitte Nielsen de los ochenta, claro.

—Silvia, ¿qué haces aquí?

—¡Hugui! ¡Qué malumogado! ¿Demasiados días sin follag?

La onda expansiva del alzamiento de cejas de Estefi me golpea con nitidez. Y también atrapa la atención de Silvia, a la que parece que se le ha difuminado el acento tanto como el don de la oportunidad.

—Ella es… —comienzo.

—La señoga que te está ayudando con la novela, n´est -ce pas? —Silvia no permite reaccionar a Estefi. La sujeta por los brazos para estamparle dos besos y aprovechar la cercanía para zarandearla y escanearla. —¡Oh! Mi nueva asalaguiada. Temía que fuegas más joven, pero esto es genial. Segugo que apogtas un punto de vista más madugo al texto de Hugui…

—Sí —responde Estefi entre dientes en cuanto se ve libre—, soy doña Estefanía. Muchas gracias por dar una oportunidad a esta pobre anciana desempleada.

—¡De nada, queguida! —Silvia alterna la vista entre los dos y se pone de puntillas —«como si le hiciera falta»— para atisbar a nuestra espalda—. ¿No me invitáis a pasag e instalagme?

Con horror, intuyo la intención de Estefi de dejarla entrar y, en un arrebato más propio de ella que mío, cierro la puerta en las narices de Silvia de un manotazo.

—Ni se te ocurra invitarla a que se quede aquí —le advierto.

—Es tu… nuestra jefa —apunta mi inocente… ¿amante? Meneo la cabeza, no es momento de ponerle etiqueta a Estefi.

—Y también es una de las siete plagas. Si se instala, arrasará con todo: comida, bebida y la salud mental de los cuatro. Créeme.

—Si tú lo dices… Sin duda, la conoces mejor que yo. Mucho mejor.

Decido no detenerme a analizar el tono de la rubia y abro la puerta de nuevo. Salgo, arrebato el asa del trolley a Silvia y pongo mi mejor cara de pena.

—Perdona, Silvia, ha sido el viento. No vamos a obligarte a convivir con nosotros, con dos niños y, ufff, con mi madre, que debe de estar por regresar del Caribe, así que te acompaño al mejor hotel del pueblo.

—Pego, pego, pego antes, no me puedo aguantag más.

—Oh, ¿te estás haciendo pis? No te preocupes, el hotel de Víctor está solo a un minuto.

—¡Hugui! Tengo que dagte la noticia más impogtante que tgaigo: he cumplido lo que te pgometí en Bagcelona y he convencido al mandamás de la agencia para que te levante la condena.

—¿Qué condena? —interviene Estefi antes que yo.

—Si los pgimeros capítulos de la novela le gustan, ¡podgás laggagte de aquí y tegminagla desde el fgente! ¡Conmigo!

¡Boom! Silvia se me echa al cuello, pero son las palabras apagadas de Estefi las que me dejan sin aire.

—Tengo que ducharme.

El portazo es tan bestia que fijo ha resonado en el valle. Temo que su eco provoque una avalancha aún más grande que la de mis sentimientos.


Capítulo 23
[image: ]


Inspiro, espiro. Inspiro, espiro. Genial. Soy una mujer madura —muy madura— y, al mismo tiempo que juego al tetris con los restos de la cama, pongo orden en mis pensamientos y sentimientos. Un orden maduro.

No voy a echar mano de la discografía del despecho. Esta vez no. Terminaré de limpiar los restos de la fiesta, llamaré a Eli para recoger a los niños y aprovecharé para quedar con Vega y tomar un café. No, mejor una tila. Y que sea doble.

Nada de dramas. He follado y ha estado bien. Cero arrepentimiento. Soy adulta. Muy adulta.

¿Y qué si se va a ir antes de lo esperado? Iba a marcharse igual. Tampoco pasa nada porque se largue al quinto pino a terminar la novela con su despampanante jefa, con la que quedó en Barcelona el día que no tuvo treinta miserables segundos para mandarme un mensaje.

Es perfectamente normal no dar explicaciones a una persona con la que no mantienes ningún tipo de relación.

Esta última frase me la repito mientras me calzo las botas con tacón de cuña que añaden ocho centímetros a mi estatura. También me la recuerdo cuando boqueo ante el espejo para fijar el labial rojo. Y la proclamo en voz alta cuando salgo perfumada por la puerta en dirección a la cafetería de Pepi, donde me han convocado Eli y Vega tras recibir mi wasap.

Las localizo en la terraza, convenientemente abrigadas, tratando de hacerse con toda la vitamina D posible. Parpadean y sonríen en cuanto me oyen arrastrar la silla para situarme al lado de ellas. Por un momento, parecemos tres lagartijas hambrientas de luz solar.

Lo malo de nuestra posición es que tenemos vista directa a la terraza de la pensión de Víctor y a la mesa ocupada por Hugui y Silvineitor. Antes de que los ojos sagaces de mis amigas detecten cualquier gesto sospechoso en mi rostro, pregunto por los niños, y Eli responde.

—En un rato los traerá Sami, así que aprovecha para pedirte un chocolate, ponerte más protección en la cara y contarnos qué tal anoche.

—Sobre todo lo de anoche, y con detalles guarros, neni —me advierte Vega sin despegar la vista de la terraza opuesta.

¿Algún día admitirá que le gusta Víctor?

La llegada de Pepi me concede unos minutos antes de tener que relatar mi experiencia de resurrección sexual; término que me parece de lo más adecuado cuando has estado muerta, follarísticamente hablando.

Pido a Pepi una tila doble —detalle con el que me gano la atención plena de mis amigas— y la aviso de que he de hablar con ella. La superyaya regresa tan rápido que no toco el tema de Hugo, es más, lo postergo todo lo que puedo.

—Oye, Pepi, ya podéis estar tranquilas, que tenéis seguridad privada en el edificio, ¿vale?

Saco la tarjeta que me dio Samuel y se la extiendo.

—Sí, cualquier cosa rara que os pase, llamáis a ese número. Asistencia inmediata, chicas —añade Eli.

—Muchas gracias. —Pepi relee el número y parpadea emocionada. Deja salir sus preocupaciones en forma de suspiro y nos sonríe antes de rearmarse como la jefaza que es—. ¿Habéis averiguado quién quiere echarnos?

Esa pregunta va para mí e incluye al hípster al que procuro no espiar desde la distancia.

—Todavía no, pero confío plenamente en la persona que lo está investigando.

—Y yo. —Eli levanta la mano y con la otra se acerca la taza a la boca.

Pepi asiente, regresa dentro de su local y me deja sola frente al escuadrón cotilla. Soplo la tila y mis amigas rebufan de impaciencia.

—¿Follasteis o no? —ataca Vega en voz baja.

Gracias por tu sutilidad, amiga.

Asiento con la taza en los labios y las miro por encima del borde. Vaya caras. Parece que hayan sido ellas las que se han sacado las telarañas. Las hago sufrir un poquito más al dar otro sorbo y dejar la taza en la mesa a cámara lenta. Mis ojos se desvían, por un instante, al otro lado de la plaza y un suspiro precede a mis palabras.

—Sí. Lo hicimos.

—¡¿Y?! —preguntan al unísono.

—Y fue muy satisfactorio. El hípster sabe lo que hace.

—¿La tiene muy…?

—¿Y tú?

No sé a cuál de las dos responder, porque ahora mismo creo que es más seguro hablar de tamaños fálicos que sobre saber lo que me hago. La pregunta de Eli conlleva hablar de sentimientos y no estoy preparada para eso. Fijo la vista en Vega.

—Acorde con toda su envergadura.

—Eeesssa es la palabra, nena. Joer, cómo se nota que vas para escritora. —Vega levanta su chocolate en un brindis dulce mientras que Eli se echa hacia adelante para evitar que le eluda la mirada.

Doy otro sorbo a la tila y me lanzo a soltarle las mismas frases que me llevo repitiendo desde noviembre.

—Siempre he sabido que, si ocurría, sería un rollo pasajero. Es un nómada, Eli. Sé que está deseando huir hacia el conflicto más candente del planeta…

—Para el carro. ¿Has dicho huir?

—Hugo no es sofá, peli y mantita. Es un… «casi algo» que se acabará convirtiendo en un «casi nada». Y yo soy una madre soltera, en paro y sin techo. Una cuarentona que lo último que necesita es fantasear con que un hípster treintañero renuncie a su trabajo y se establezca aquí por…

Bebo para tragar el inoportuno nudo de mi garganta, lo que da tiempo a Eli y Vega a correr sus sillas para apoyar sus palmas en mis hombros.

—¿Por ti, Estefi? —completa Eli—. Deja de pensar que no eres digna de que alguien te elija.

—No lo hace ni mi madre…

—Calla, loca. —Vega me da un cosqui y luego me abraza—. Amiga, tu valor no depende de que nadie te elija. Depende de que te elijas tú.

No soy consciente de mis propias lágrimas hasta que Eli las comienza a recoger con sus dedos enguantados.

—Aquí la profe diabólica tiene razón.

Las miro y asiento sin tratar de disimular un puchero. Ellas estrechan el cerco hasta tenerme completamente abrazada y su calor me recuerda una verdad universal: fuera de las pelis, a la prota no la salva el héroe, la salvan sus amigas.

Me lleno los pulmones del reconfortante y jodidamente frío aire de las montañas, levanto la barbilla y me aclaro la voz.

—Eli, ya tengo respuesta a tu pregunta. Ya sé qué voy a hacer: encontrar curro, buscar piso y tratar de publicar mi novela. Oh, y estudiar a distancia.

Mis amigas aplauden y me achuchan de nuevo.

—¿Qué vas a estudiar? —pregunta Vega.

—Periodismo. Además de escribir, he descubierto que me gusta investigar injusticias.

—Vaya, no eres tan diferente de Hugo —apunta Eli guiñándome el ojo.

Como si estuviéramos sincronizadas, las tres miramos hacia la terraza de Víctor. La mala suerte quiere que también estemos siendo observadas desde allí. Hugo y Silvia están indicando a un recién llegado Samuel dónde nos encontramos y este no duda en hacernos señales para que vayamos.

A pesar del chute de cariño recibido y de mi nueva versión renacida de las cenizas, me hago la remolona y pongo la excusa de ir a pagar. Necesito retrasar el reencuentro con Hugo. La noche pasada no tuvo nada de intranscendente y mucho de verdad. Para mí, no solo fue sexo, pero eso me lo guardo en el fondo del pecho, en ese lugar en el que residen mis otros traumitas no enfrentados.

Tras pagar y recordar a Pepi que seguiré investigando, cruzo la plaza. Me detengo en el parque central para estrujar a los peques y abrocharle bien la chaqueta a Max.

Sigo hasta la concurrida mesa de la pensión, ignoro la mirada intensa de Hugo al sentarme lo más lejos posible de él y presto atención a lo que cuenta a su atenta audiencia mi —por ahora— jefa. El acento se le está derritiendo como la nieve que nos rodea.

—Es que me encanta la idea de las cagtas que ha tenido Hugui. Se me pone la piel de pollo solo de pensag en leeglas y sentig que me las escgibe a mí, desde el fgente. —El estómago se me retuerce un poquito al escuchar eso, y un poquito más al ver de reojo cómo Silvinator apoya su mano en la rodilla de Hugo para reclamar su atención—. Mon cheri, ya sé que te lo digo cada año, pego con esta novela no podgán guesistigse a dagte el Pulitzeg.

Todos animan y felicitan a Hugo, excepto yo, que estoy pendiente de Víctor y de la bandeja llena que deja sobre la mesa. Retiro la silla para evitar cualquier calamidad, como la de las castañas, y quedo más alejada si cabe de Hugo. Sin embargo, escucho perfectamente las palabras de Víctor dirigidas al hípster.

—Creí que te quedarías en Nadalia y que tomarías las riendas del periódico local para revivirlo.

Todos lo miran sorprendidos, excepto Vega, que lo hace arrobada, y Silvia, que lo hace indignada.

—¡¿Qué?! —El horror de esta aumenta como la espuma del cappuccino que le están sirviendo—. ¿Que Hugui se quede en este pueblito con toooodas las opogtunidades que tiene a nivel integnacional? Eso seguía la muegte paga alguien como él.

El estómago se me… No, qué va, si ya no me queda estómago para tanto pinchazo, retortijón o sensaciones random producto de desilusiones. Justo cuando me llevo la mano al vientre para palpar el hueco, es mi corazón el que salta al vacío. Mis ojos han perdido la señal del GPS y han chocado con los de Hugo. Una colisión que me deja sin aire y que me estremece. Aun así, me niego a tratar de interpretar su mirada, no se me da bien. Demasiados errores dan fe de mi ingenuidad, así que agradezco la excusa que me brinda la llegada de alguien para cortar la conexión visual.

Ufff, el que faltaba.

—Buenos días —saluda Mario recorriendo los rostros presentes—. Oh, y ¿quién es esta valquiria que nos honra con su presencia?

La valquiria suelta una risita y se presenta. Mario eleva las cejas un poco más con cada palabra de mi jefa y enseguida comprendo su gesto expectante.

—Entonces ¿has venido a llevarte a Hugo?

No me hace falta mirarlo para sentir su tensión e incomodidad. Casi estoy a punto de interceder, de intervenir para que reine la paz, pero ya una vez Hugo me recriminó mi lado de buena samaritana, así que, esta vez, me quedo callada. Que cada cual libre sus batallas, que bastante tengo yo con las mías.

—Ojalá lo convenza —responde Silvia—. ¿Y tú quién egues?

Todos ponemos los ojos en blanco al saber lo que viene.

—Mario Sefra, médico odontólogo con postgrados en ortodoncia, endodoncia, cirugía oral y maxilofacial, odontopediatría y prostodoncia.

—Magavilloso —aplaude Silvia.

—Y he venido a recordarle a Estefi que Max tiene revisión el martes.

—Guau, esto sí es un segvicio pegsonalizado. El secgetaguio de mi dentista me lo guecuegda con un SMS muy impegsonal.

Mario clava su mirada en la mía y me hace una reverencia. De nuevo intuyo la tensión en Hugo y, de nuevo, decido no responsabilizarme de lo que sientan los demás.

—Es que Estefi es más que una paciente, mucho más.

¡Joder con el sacamuelas!
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Durante la vuelta a casa, mientras comemos y también a lo largo de la tarde, una calma tensa nos rodea. Hugo y yo somos conscientes de ella, aun así, interactuamos con los peques de manera que no la perciban. Pero claro, los niños son niños, no gilipollas, y sus miradas de desconcierto nos acechan a la mínima que nos despistamos.

—Mamá, ¿ya no tajuntas con Hugo?

La pregunta de Max me llega desde su asiento frente a Cristina. Están esperando la merienda. Le dedico una sonrisa fugaz mientras rodeo la isla de la cocina en dirección a la nevera. Tomar el camino más corto comportaría rozarme con Hugo, que está pelando plátanos ante la encimera. Pelando plátanos, sí. Con la cabeza escondida entre una lechuga iceberg y el yogur de kilo y medio del Mercadona, respondo a mi niño.

—Claro que sí, Max.

Con suerte, el tema se acabará aquí y, con más suerte aún, el frío paliará mi sonrojo antes de resurgir de la nevera con otra sonrisa.

—¿Por qué preguntas eso?

Mierda. Hípster, no, cállate. Uff. ¿No puede evitar averiguarlo todo? ¿No sabe el peligro que comporta darles cuerda a los niños?

—Tío Hugo, un día fui a jugar con Pol al sacamuelas y luego Max no me ajuntó en mucho rato.

—Porque primero estabas jugando conmigo —le recordó mi niño, tal y como me gustaría reprocharle eso mismo al hípster.

—Vaya, pero está claro que lo solucionasteis —la pausa se alarga y creo escuchar un carraspeo— hablando. Que es como la gente adulta y responsable arregla sus problemas. Si dos personas se distancian, por el motivo que sea, han de saber encontrar el momento para comunicarse. ¿No creéis?

«¿Será capullo?».

Resurjo del frío como Elsa de su castillo congelado, sonrío heladamente a tío Hugo y dejo el cartón de leche en la encimera. Menos mal que lleva tapón.

—Eso cuando hay algo que arreglar, porque, a veces, no merece la pena el esfuerzo. —Como eso lo he dicho por lo bajini, alzo la voz y la dirijo a nuestra audiencia infantil, que no se está perdiendo nuestra actuación. Es más, creo que hasta la están disfrutando los muy mamoncetes—. Chicos, ¿a que no sois amigos de todos los niños? Algunos solo son compañeros. Merecen vuestro respeto y un trato educado. Y ya.

Cuando les doy la espalda, echo de menos poder menear una larga trenza rubio nórdico y hacer ondear una capa azul. Tampoco estaría mal poder agitar los dedos hacia el hípster y convertirlo en un iceberg.

Meneo la cabeza para salir del Universo Frozen y me concentro. Vierto la leche en dos vasos y los meto en el microondas, pero una manaza aparece para sujetar la puerta y evitar mi portazo. ¡Alerta: hípster arrimando cebolleta! Mi cuerpo pasa de los cero grados a los cien más rápido que el horno de Pepi.

Me giro, evitando tocarlo por mi propio bien, y alzo la barbilla toa chula.

—¿Piensas en serio que no merece la pena el esfuerzo?

Su tono ronroneante fulmina mi chulería y hace tambalear también mi propósito de priorizarme, de no aceptar menos de lo que merezco. Aunque su mirada me reta a responder, no lo hago. Y no por cobardía, más bien porque apenas hace horas que me redescubrí a mí misma. En este momento, lo que necesito es centrarme en seguir construyendo la nueva versión de Estefi y no castillos en el aire.

Escapo del cerco de sus brazos y le cedo los mandos del microondas. Tomo el plato de fruta, se lo llevo a los niños y les sonrío en un nuevo intento de transmitirles que todo está bien.

La merienda termina, y nos turnamos para ayudarlos con los deberes. Luego, Hugo desaparece mientras yo me encargo de las duchas. Al bajar al salón, los niños y yo lo encontramos poniendo la mesa.

—¿Qué eran esos golpes, tío Hugo? —pregunta Cris.

—Estaba arreglando un mueble —responde él con la mirada itinerante entre su plato de sopa y mis ojos.

Tardo poco en traducir esa mirada esquiva: ha estado arreglando la cama. Disimulo mi sonrojo sirviendo el agua y me sorprendo al no derramar ni una gota. Más bien pienso en echarme la jarra entera por la cabeza cuando el recuerdo del cuerpo de Hugo sobre el mío cruza mi mente rebelde.

No aguantaré más días así. He de encontrar una salida.

«¿Una salida?». Casi río cuando, más tarde, de camino a mi cuarto, el destino decide jugar de nuevo con mi salud mental y provoca que casi tropiece con un Hugo recién salido de la ducha. El descansillo de la primera planta se encoje con su presencia y se llena del aroma de su cuerpo; ese que ya me conozco de memoria.

Él se sorprende tanto como yo. Y, por su mirada, sé que estamos recordando lo mismo: ¿hacia qué lado damos el paso para no repetir la escena de anoche?

Hugo resuelve el problema al apoyarse contra la pared y cruzarse de brazos.

—Estefi.

—¿Sí?

Espero que ignore el gallo que me ha salido.

—Habría que darle la noticia a las yayas de que ahora tienen vigilancia, ¿no? Estarán más tranquilas.

—Ya se lo he dicho a Pepi esta mañana. —El dolor en sus ojos me indica que lo acabo de hacer sentir excluido, aun así, prosigo—. Solo queda esperar a ver qué averigua la gente de Samuel. Tú… Tú puedes dedicarte por entero a escribir hasta que vuelva tu madre.

Me sudan las manos y respirar se vuelve complicado. Es su silencio el que me aprieta la garganta, pero si habla, será peor. Mucho peor.

—Estefi…

—¿Hay cartas por leer? —interrumpo para evitarme problemas. Problemas como una grieta en el corazón o una sobredosis de añoranza o un coma por deseo insatisfecho.

Hugo respira con fuerza y aprieta los puños. Me está costando la vida aguantarle la mirada y no salir corriendo.

—Ya las leyó Silvia —el tono cuidadoso con el que me lo dice no evita el porrazo de mi corazón—, pero insiste en que las leas tú ya que…

—¿Ya que me paga por ello?

Desempolvo un sarcasmo que nunca he sabido usar. Parece que no se me da mal del todo a juzgar por el cansancio que cruza el rostro de Hugo antes de encaminarse hacia su propio cuarto. No he llegado al mío cuando escucho mi nombre. Al girarme, lo encuentro con el brazo extendido ofreciéndome el cuaderno que le regalé.

—No he pasado ninguna al ordenador, espero que entiendas mi letra —dice sin mirarme a la cara.

Tomo la libreta y me la llevo al pecho. Soy consciente de la importancia de lo que contiene.

—Mejor —carraspeo—, mejor me las llevo a la cama y las corrijo a solas.

Su mirada encuentra la mía, pero yo ya he llegado al límite de mi resistencia, por lo que me giro, avanzo hasta mi cuarto y cierro la puerta con cuidado. Me apoyo en ella sin dejar de estrechar el cuaderno que encierra no solo frías noticias, sino también los sentimientos de Hugo.

Dos horas más tarde, con los ojos arrasados en lágrimas, mando un mensaje de auxilio a Vega.

Las cartas de Hugo me han hecho papilla el alma. Cualquiera que las lea podría sentirse el destinatario y eso es lo que me ha pasado a mí. He sufrido con él, he sentido su rabia. Definitivamente, Hugo está hecho para eso; para contar la verdad tras las guerras, para transmitir el horror de quienes las sufren, sin dejar de plasmar momentos cotidianos llenos de esperanza y amor.

Como entiendo que mis lágrimas no se deben solo a su manera de narrar, vierto todo mi desespero en el mensaje a Vega. No tarda en responderme con un lugar, una hora y un nombre.

Antes de soltar el móvil, me entra un mensaje del Hípster: «Mañana tengo reunión con Silvia a primera hora, ya llevo yo a los niños al cole. Buenas noches».
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Es curioso cómo ansiamos despertar sin prisas y acompañados solo por el silencio. Sin embargo, cuando lo obtenemos, echamos de menos el ajetreo. Ese ambiente casi mágico que huele a tostadas, que sabe a besos de mermelada, que suena a atolondradas preguntas infantiles sobre las que acaba poniendo orden una voz masculina. Un caos bonito y cotidiano del que forman parte cuatro personas.

Fus fus, Estefi. Baja de la parra y deja de soñar con Hugo entrando por la puerta y gritando «Vilmaaa».

¡La puerta! La puerta se abre, Hugo la cruza desperezándose del frío y yo no muevo ni las pestañas. Joder con mi superpoder de invocación.

—Buenos días —me saluda quitándose la chaqueta.

Parpadeo y me repito: «no somos la familia Picapiedra», a pesar de estar imaginándome ataviada con un elegante harapo blanco y un collar de perlas. A Hugo le quedaría tan bien un taparrabos de piel…

—¿Estefi?

—Oh, perdona, buenos días.

Mis labios se han movido, pero yo sigo petrificada, quizá por eso Hugo se me acerca intrigado. ¡Alerta! Su paso adelante me hace dar un paso hacia atrás. Suavizo mi retirada con una sonrisa escueta que parece funcionar. Su rostro deja de mostrar preocupación y pasa a reflejar turbación.

—Te quería preguntar… —«No, no, no. No, preguntes»— qué te parecieron las cartas.

Ufff.

—¿Las de Sudamérica?

—Sí.

Menos mal que en este tema puedo ser sincera.

—Son muy conmovedoras, Hugo, pero también entretenidas. Me gustan mucho las partes en las que sueltas el micro y te involucras con la gente. Cuando logras que no solo cuenten el horror que están viviendo, sino también que expliquen su vida cotidiana de antes o sus esperanzas para un futuro en paz. Has logrado que ría y llore a la vez.

—Vaya —me dice tras aclararse la garganta—, has resumido perfectamente todo lo que trataba de mostrar al escribirlas.

¡Warning, warning! ¿Hugo se me ha acercado o es una sensación envolvente provocada por su tono de voz bajo y ronco? Retrocedo otro paso y me pongo a salvo de su efecto Dolby Surround.

—¿Y Silvia?

Hugo evade mi mirada y titubea.

—Tuvimos un rollo, pero…

«¿No quería bajar de la parra? Pues menudo culetazo acabo de meterme».

—No te preguntaba eso, te preguntaba por la reunión y por su opinión profesional sobre las cartas. —Estefi, La impasible, haciendo acto de presencia—. Lo que tengáis a nivel personal no me incumbe.

—¿Perdona? —pregunta, de nuevo con asombro.

Me libro de responder a nuestra pregunta fetiche, porque suena mi móvil con una llamada perdida. Una que me da la excusa para ir hacia el perchero.

—Es Vega —le cuento de espaldas—, me está esperando para ir a ver a Just.

Siento cómo se me vuelve a acercar.

—¿A Just? —me pregunta excitado—. ¿Tema yayas? Te acompaño.

Me doy la vuelta y con un gesto de la mano detengo su intención de ponerse el abrigo de nuevo.

—No, Hugo, no es por las yayas. Es por temas personales.

Y con esas cuatro palabras lo alejo de manera más efectiva que con un empujón… o con un palazo en la cabeza.

* * *


En cuanto me meto en el coche de Vega y no la saludo en plan mamarracha, ella se lo huele. Inesperadamente, tampoco me saluda. Se limita a ponerme la mano en la rodilla y darme unos golpecitos de ánimo. ¡Joder!, habría preferido un «buenos días, chocho», porque ese gesto de comprensión abre el cerrojo de la mazmorra que aprisiona mis sentimientos.

—Estoy tan enamorada de él que me veo aferrada a su tobillo, siendo arrastrada, mientras él se aleja hacia un horizonte bélico de la mano de Silvianator. O peor, saltándome todas las banderas rojas como la prota de El diario de Noah. No, no, espera, acabaré como la desgraciada de Kate en Cumbres Borrascosas.

Vega detiene mi diarrea dramática con un gesto de la mano y yo aprovecho para coger aire.

—Primero, escribe ya tu maldita novela porque tanta imaginación te va a freír el cerebro. Segundo, tus sentimientos por el hípster son normales; sufres un encoñamiento de manual aderezado con traumitas del pasado y coronado por una autoestima de mierda, peeero…

—¿Aún hay más? —le pregunto entre hipidos y mocos.

—Me dejo el age gap y su apego evitativo que lo lleva a deambular por el mundo esquivando comprometerse de verdad con alguien.

—Y yo deseando verte para que me subieras la moral.

—Eso venía ahora, Doña Dramas. Te recuerdo que eres una tía que ha sobrevivido a una madre que ni la de Blancanieves y a un novio que ni un prota de la Hoover. Te alejaste y buscaste un lugar seguro para criar a tu pequeño gladiador, cosa que estás haciendo de puta madre. Y ahora, encima, has decidido estudiar, acabar tu novela y hacer justicia con las yayas. Eres mi jodida heroína, Estefi.

—Te… Te quieeerooo —gimoteo.

—¡Límpiate los mocos antes de abrazarme! Aarrgg.

Vega sigue conduciendo a pesar de tenerme enlazada a su brazo y de estar llenándole el hombro de brillantina nasal. Cuando aparcamos ante las oficinas del complejo yogurtero de Alidana, trato de adecentarme todo lo que puedo; no es cuestión de asustar al pobre de Just.

El buen hombre nos recibe en su despacho y nos ofrece un chocolate. Aceptamos y nos lo sirve en taza navideña, con nubes y bastón de caramelo. Sonreímos y obviamos recordarle que la Navidad ya pasó. Es inútil con él.

—¿En qué puedo ayudaros?

—Estoy buscando trabajo. Y casa.

—¡Y yo un novio!

Just clava su mirada azul en mi amiga, apoya las manos en la mesa y se echa hacia adelante. Vega ni se inmuta.

—Haz el favor de declararte a Víctor de una vez.

Uy, ahora sí ha conseguido que mi bestie se repliegue.

—Él cree que soy una loca.

—Y lo eres, pero está deseando que lo vuelvas loco a él.

Vega me mira entusiasmada, como cuando la acompañé a una pitonisa y esta le dijo que ganaría la lotería. Bueno, quizá Víctor sea su lotería.

Just chasquea los dedos ante mí y pregunta por mis circunstancias. Después de contarle todo, excepto mis sentimientos por Hugo, claro, frunce el ceño y se rebusca en los bolsillos hasta sacar su Nokia 3310.

—Jovencita, hay información que no me cuadra. Voy a llamar a Miquel.

—¿Al señor Torrent? ¿Al propietario de mi excasa?

Just asiente mientras espera que su amigo responda. Con cada pregunta que le hace, Vega y yo levantamos más las cejas. Para cuando cuelga, estamos flipando.

—Estefi, ¿quién te dijo que debías irte de casa?

—Sandra, mi jefa.

—Pues a Miquel le han dicho que te fuiste tú. Resulta que ha pasado todas las navidades visitando a su hija y, cuando ha vuelto y se ha enterado de que ya no tenía inquilina, se ha sorprendido. Y más aún por la oferta de compra.

—¿Oferta de compra?

—Sí, dice que la inmobiliaria lo está presionando para que venda a…

—Global Investments —concluyo por él.

Mi cara debe de reflejar mi desconsuelo, porque al mismo tiempo que Vega me acaricia el hombro, Just alarga la mano para cubrir la mía tras leer un mensaje recién recibido.

—Tengo más noticias, muchacha. Miquel dice que no quiere vender, que prefiere volver a alquilarte la casa con un contrato de diez años. ¿Qué te parece?

Mi alegría está a punto de desbordarse cuando recuerdo mis circunstancias.

—Just, no tengo trabajo.

—Sí, sí lo tienes. Me has dicho que vas a estudiar periodismo y resulta que el diario comarcal ha cerrado. ¿Y si lo reflotas? Ya sabes que siempre ha sido un boletín muy humilde y amateur.

—¡Nena! Yo te ayudo. Le hacemos la versión online también.

Observo a Vega y luego a Just. Joder, entre los dos acaban de arreglarme la mañana, por no decir la vida, y no puedo retener más las ganas de llorar.

—Estefi, por el amor de Bill Murray, o dejas de moquear o tendremos que llamar a los Cazafantasmas…

Salimos de Alidana y pido a Vega que me deje en casa. Antes de bajarme del coche, mi amiga cabecea hacia la casa y me da otro chute de dopamina.

—Eh, si decide no quedarse, no será por tu culpa, ¿vale? Mierda, Estefi, desde hace días te veo tan diferente. Es como si te hubieras convertido en una jodida Avenger.

—¿Sabes? —le confieso con una sonrisa a medio gas–. Últimamente, no se me cae nada encima, tengo más reflejos, no dudo en tomar decisiones…

Vega frunce el ceño y me estrecha la mano.

—¿Recuerdas si te ha picado una araña borracha o si las infusiones de Pepi tienen un gusto extraño?

Río como una loca y la risa me sirve de catarsis. Un subidón que me permite abrir la puerta de casa con una sonrisa plena; la que observa con atención Hugo desde el centro del salón.

Cierro la puerta, me quito el abrigo y lo cuelgo en el perchero. Él sigue inmóvil y sin apartar la vista de encima de mí. Lo miro con un silencioso interrogante y él esboza una sonrisa triste.

—Perdona, me dejaste un tanto preocupado con eso de «temas personales».

Está a punto de darse la vuelta, creyendo que no le voy a contar nada. He estado tentada de no hacerlo, no tanto por desconfianza como por seguir protegiendo mi corazón.

—Just me ha ayudado mucho. Me ha conseguido trabajo y ha hablado con el propietario de mi casa. Resulta que él no sabía nada del desahucio y me ha ofrecido que regrese. Así que… —me trago un nudo inoportuno— espero volver pronto a casa.

Hugo tensa la mandíbula, aprieta los puños y avanza un paso hacia mí. No sé qué espero oír.

—¿Vas a irte?

¿Perdona? ¿De verdad acaba de preguntarme eso? ¿La misma jodida pregunta que llevo días reteniendo hacerle?


Capítulo 26
[image: ]


Martes y trece, agárramela que me… No, no. «Fus fus. Aléjate Estefi mamarracha; bienvenida Estefi empoderada».

Antes, este día me habría hecho caminar pisando huevos y buscando cámaras ocultas listas para capturar mis torpezas. Hoy no. Hoy he quedado con Samuel, tras dejar a los niños en el cole, para tirar del hilo que ayer me dio Just.

Y sí, esta vez sí preguntaré al hípster si quiere acompañarme. Llevamos comunicándonos lo mínimo desde que me limité a responder con un gesto impreciso a su pregunta de si iba a irme. No fui capaz de hablar y, más tarde, ya no lo consideré necesario. ¿Para qué?

Pero nuestra investigación es eso: nuestra. Así que decido no volver a dejarlo fuera.

En la cocina, me acerco a él por la espalda y ya no me sorprendo al admirársela. Se ha vuelto algo cotidiano —y bochornoso— el babear por él a cada momento. No importa si está colgando unas cortinas, haciendo un puzle con los niños o, como ahora, guardando sus almuerzos en las mochilas.

—Cuando dejemos a los niños, me gustaría que me acompañaras a hablar con Samuel. Me llamó anoche después de mantener una conversación con Just. Creo que por fin sabremos quién está detrás del acoso a las yayas.

Hugo cierra la mochila sin prisa y se da la vuelta. Me observa con una mirada disfrazada de aburrimiento, sin embargo, ya lo conozco lo suficiente como para leer interés verdadero en el fondo de sus pupilas.

—¿Estás segura de que me necesitas?

Joder. Otra pregunta con toda una colección de contextos. Esta vez me sacudo el orgullo y asiento.

—Es nuestra investigación, Scully.

La comisura de su boca seductora se curva e impone una tregua entre nosotros. Asiente, y no volvemos a sacar el tema hasta reunirnos en la terraza de Víctor con el resto de los Stranger Things: Samuel, Eli, Biel, Just, las yayas y una nerviosa Vega. No ha dejado de mover el culo en la silla desde que Víctor le ha servido el café con leche con un corazón.

La que no se une al grupo, porque permanece haciendo guardia en la puerta de la pensión, es Silvia. No para de pasearse de una esquina a la otra con el móvil en la oreja, sus pasos son tan largos que bien podrían ficharla para segurata del palacio de Buckingham.

Todos dejamos de golpe de observar su hipnótico ir y venir y centramos la atención en Samuel, a quien justo en ese momento le suena el móvil.

—Alonso. Sí. ¿Todo listo entonces por si os necesitamos? Gracias.

Y cuelga. Nos apoyamos aún más en la mesa para no perdernos nada de lo que tiene que contarnos.

—Como ya sabéis, Global Investments es un holding formado por varias empresas, pero con la información que me dio ayer Just hemos podido ir directos a buscar a una persona. —Samuel hace una pausa dramática antes de clavarme sus ojos azules—: tu exjefa. Es la administradora de Nadalinmo, una de las empresas menores del holding.

—¡La madre que la parió! —gritan a coro las yayas.

—¿No obedecía órdenes? Ayer —miro a Just—, cuando supe lo del desahucio, tuve mis sospechas, pero no…

—Parece que las órdenes las daba ella —musita Hugo a mi lado.

—¿Y cómo vamos a demostrarlo? Es decir, para lo de mi casa, tenemos el testimonio del Sr. Torrent, pero ¿cómo probamos que ella está detrás del acoso?

Just pide la palabra como si estuviera en el cole.

—Si me lo permites, muchacha, te recordaré que soy juez.

—A mí no se me olvida nunca… —bisbisea Samuel, con lo que se gana un codazo de Eli.

—La orden de registro de la inmobiliaria ya está lista y un par de patrullas, también.

Just confirma lo de las patrullas con una mirada a Biel, quien asiente y cabecea hacia la puerta del ayuntamiento.

—¿Qué patrullas ni patrullas? —se indigna Pepi—. Que nos dejen a nosotras ir a por esa pelandrusca.

—¡Cuenta con mis agujas de punto! —anuncia Anita.

—¡Y con mis sartenes! —Se suma Maruja.

—Qué bien nos iría tener una periodista para cubrir el arresto, ¿eh, Estefi? —me pregunta Eli intercambiando una sonrisa con Vega.

Percibo sobre mí la mirada intensa de Hugo y su pregunta no tarda en llegar.

—¿De qué hablan?

Cojo aire antes de girarme hacia él. Joder, mantenerle la mirada cuesta tanto como evitar que mi corazón se rebele contra mí y huya hacia su pecho a pedir asilo.

—Voy a estudiar periodismo a distancia y a reabrir el periódico comarcal.

Le tiembla una sonrisa. Sé que está conteniendo las ganas de decirme algo y, cuando corre la silla hacia mí, también entiendo que no solo quiere hablarme. Un tonto pánico me sacude el cuerpo. Si se atreve a abrazarme…

Salvada por la campana. Bueno, no, por la llegada de cuatro agentes de uniforme que se detienen detrás del juez. Parece que es la hora de entrar en acción.

Vega se ofrece a pagar mientras todos nos levantamos. Me estoy abrochando la chaqueta hasta el cuello, cuando veo cómo Víctor le ofrece el datáfono con una de sus raras sonrisas. Ella arranca el comprobante del pago, escribe algo detrás y se lo devuelve. Y ahora son dos los que sonríen como dementes. Me encanta este guion al estilo Jéssica Lozano: romance y acción.

La comitiva justiciera no tarda en llegar a mi extrabajo. Los agentes abren la puerta de la oficina y ceden el paso al juez y a Biel.

Los demás nos colamos detrás sin miramientos.

En cuanto Sandra sale de su despacho y nos ve, entiende que está atrapada, aun así, mantiene el porte soberbio mientras escucha los cargos. No se muestra muy colaborativa, por lo que Just ordena buscar evidencias.

A los agentes no les hace falta ni dar dos pasos, mis excompañeras se levantan de sus puestos como firmes soldados, se acercan a los archivadores y los acarician como hacían las azafatas de El precio justo. Vamos, que están dispuestas y encantadas de proporcionar todas las pruebas que hagan falta.

Les sonrío, y ellas me devuelven el gesto no exento de culpabilidad.

—Lo sentimos mucho, Estefi. Nos tenía amenazadas.

—¡Otro cargo más! —grita Pepi dando un codazo a Just—. Apunte, apunte eso también.

Mi mirada se cruza con la de Hugo y descubro que no ha dejado de tomar notas en su móvil. «La vocación ante todo», me recuerda la Estefi realista, sin importarle el nudo agridulce que se me instala en la garganta.

Una vocación necesaria para el mundo que lo alejará para siempre de mí.

—¡¿Y mi cómplice?! —La pregunta de Sandra al verse parapetada entre dos agentes apaga los murmullos que llenan el local.

—¿Qué cómplice? —preguntamos todos a una.

Sandra sonríe maliciosa y se hace la señal de la cremallera en los labios. ¿Será…?

La puerta de la oficina se abre y Alonso, la mano derecha de Samuel, se acerca a él y le susurra al oído. Mi amigo frunce el ceño y… me mira directamente. Uno a uno, todos los presentes lo van imitando con diferentes grados de sorpresa en sus gestos.

¡Un momento! No creerán que yo estoy en el ajo, ¿verdad?

—Vaya giro de guion, amiga —suelta Vega guiñándome el ojo.

¿Pero qué dice esta loca? El amor la ha desquiciado.

—¿Queréis dejar de mirarla así? Estefi no es la cómplice de Sandra, joder. —La defensa de Hugo me conmueve. Nuestras miradas se enlazan de nuevo y yo dudo si tendré fuerzas para deshacer el nudo.

—Estefi, ¿podemos hablar a solas?

Anda que Samuel ayuda. Su pregunta levanta más sospechas sobre mí, si cabe. La risa histérica de Sandra nos acompaña mientras salimos del local y nos apartamos a un lado de la acera.

—¿Quieres dejar de actuar así? —recrimino a mi amigo—. Vas a conseguir que me quemen en la hoguera junto con Sandra. Juraría haber notado en la espalda la punta de una de las agujas de Anita, joder.

—Estefi, Alonso me ha comunicado el nombre de la otra empresa implicada.

—Pues te juro que yo no tengo ninguna empresa.

—Pero alguien cercano a ti sí. Y su detención implicará pérdida y dolor. Es necesario tomar decisiones antes de actuar.

Asiento confundida, Samuel se inclina desde su metro noventa y me susurra al oído la información que le ha dado Alonso.

Cuando se calla, busca mi mirada y me apoya la mano en el hombro. No me consuela. Una lágrima escapa por mi mejilla mientras resuenan en mi mente sus palabras: pérdida y dolor.
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A pesar de mi estupor, veo de reojo cómo la policía escolta a Sandra hacia la pequeña comisaría. Al mismo tiempo, noto cómo todos nos van rodeando a Samuel y a mí. Unos dedos masculinos rozan los míos y ese gesto, que se ha vuelto tan familiar, me da las fuerzas que necesito para hablar.

Samuel da un paso atrás y me confirma así su apoyo para que sea yo quien dé la nueva información.

—El cómplice de Sandra es Mario. —He de dar varias palmadas para lograr que cesen los murmullos que provoca mi anuncio; los murmullos y las ansias de correr a trinchar al sacamuelas—. Por favor, tengo tantas ganas como vosotros de ir a por él, pero debemos pensar sobre todo en Pol.

El nombre del niño desinfla sus ganas de aquelarre. Mis amigos asienten y se miran apenados unos a otros.

—Ese tío ha sido capaz de cobrarle una dentadura postiza a Anita mientras conchababa para dejarla sin luz —dice Pepi.

—No tiene corazón —lamenta Anita.

—Lo tiene, pero llenito caries —confirma Maruja.

—¿Es ahora cuando digo que nunca me gustó?

Hugo apunta a Vega para darle la razón y luego me mira expectante.

—Te conozco ya lo suficiente como para saber que tienes un plan.

Asiento a la vez que saco mi móvil del bolsillo.

—Voy a llamar a la tía materna de Pol —anuncio alejándome unos pasos.

Varios minutos más tarde, regreso al «corrillo Scooby Doo» y les resumo mi conversación con Dora. Ella recogerá a Pol del cole esta tarde y se encargará de todo.

Saber que Pol estará bien cuidado disminuye la preocupación del grupo por él, pero no las ganas de que Mario pague por lo que ha hecho.

—Bien, señora Fletcher, ¿qué va ahora? —me pregunta el juez Just cediéndome un liderazgo que es suyo y, a la vez, otorgándome el carnet del Club de las Yayas.

—Amigui, lo dice por lo de escritora investigadora, no por tus arrug…

—¡Vega, mira, Víctor te llama!

Amo cómo Eli sabe cortar a Vega en el momento preciso para evitar que yo la mate. La observo corretear hacia la pensión sin apenas tocar el suelo y rezo por que la vida nos permita convertirnos a las tres en «Las Yayas, Next Generation».

El carraspeo impaciente de los dos policías que siguen con nosotros nos centra en el asunto y devuelve la atención de todos sobre mi persona.

—¿Que qué va ahora? —Intercambio miradas con todos, pero no sé por qué evado la de Hugo—. Me gustaría hablar con Mario a solas.

—Ni de coña; al igual; ni lo pienses siquiera —protesta el hípster inclinando su metro noventa hacia mí.

No interpreto su gesto como intimidante, más bien como protector y eso rebaja un tanto mi propósito de guardar las distancias. Apoyo la mano en su pecho.

—No es por él, esta vez es por mi paz mental y por el bienestar de su niño.

Hugo exhala fuerte su frustración, pero me cubre la mano con la suya.

—No pienso alejarme de ti. No me iré.

Joder, ¿en serio no había un momento más íntimo para que me dijera eso? La madre que lo trajo. Quiero creerle con todas mis fuerzas, pero el repiqueteo de unos tacones y el grito de su nombre con acento francés hacen tambalear mi confianza.

—¡Hugui! ¡Haz la maleta! ¡Nos vamos!

—Los que nos vamos a ir somos nosotros como no pasemos del culebrón a la acción —farfulla un policía y se gana la mirada indignada del grupo.

Durante unos segundos, nos miramos unos a otros esperando ver quién se mueve primero. Interpreto la falta de respuesta de Hugo a Silvia como una respuesta hacia mí. Menuda sorpresa.

Cuadro hombros, me doy media vuelta y echo a andar hacia la consulta de Mario. Sé que no voy sola, pero no me giro a comprobar quiénes me siguen y quiénes no. Llego a la puerta, la abro y me cuelo dentro.

El olor a dentífrico y a hospital me molesta al momento, pero es respirar o morirme. El asistente de Mario no está en su puesto, genial. Me muevo hacia el pasillo, sin embargo, la aparición del traidor detiene mi avance.

—¡Estefi! La revisión de Max era por la tarde.

Hipócrita…

—No vengo por eso, señor administrador de InmoDent.

Levanta las cejas, pero enseguida se cruza de brazos y estrecha la mirada.

—Vaya, vaya.

Su tono de chulito sobrado de confianza me revuelve el estómago más que el olor de la consulta.

—¿Cómo pudiste hacerme esto a mí? —Joder, he sonado como Alaska y Dinarama.

—No te lo tomes como algo personal, Estefi. Solo eran negocios.

—¡Serás cabrón!

—¡Qué lenguaje! Con lo que me gustabas para mí y como madre para Pol…

—Lástima que no pensaras en tu hijo mientras acosabas a abuelas.

—¿Y tú piensas en él? ¿Vas a denunciarme y dejarlo sin padre?

Mario da un paso intimidante hacia mí, pero alzo el mentón y me niego a retroceder.

—Su tía se hará cargo de él. Sí, esa a la que llamabas loca, exagerada o histérica.

Mario se mete las manos en los bolsillos de la bata y eso me inquieta más que su cercanía.

—Tú estropeaste todo. Si me hubieras pedido ayuda a mí en vez de al vagabundo mugroso, tu mudanza habría sido a mi casa.

Quiero escupirle que no le llega ni a la suela de los zapatos a mi vagabundo mugroso, pero no me da la oportunidad. Más rápido que Flash, el cabrón se me abalanza, me gira contra su pecho y me pone algo punzante en el cuello.

La puerta se estrella contra la pared y el escuadrón vengador se precipita dentro de la consulta liderado por el hípster de mis sueños.

—¡Vamos a arrancarle los dientes! —grita Pepi.

—Y sin anestesia —corean Anita y Maruja.

—¡Alto! —exige Hugo sin apartar sus ojos de los míos.

Su mirada es de total confianza. Es la mirada de Johnny a Baby en la escena final de Dirty Dancing. Es la mirada de «cariño, sabes lo que toca hacer. Tan solo hazlo».

Sujeto el antebrazo del sacamuelas con una mano y lo empujo con la otra. Bajo el mentón hacia el arma y formo un hueco para proteger mi garganta. De inmediato, le pego un pisotón con el que espero haberle reventado el juanete y doy un paso lateral.

Hugo salta hacia nosotros y, entre los dos, le retorcemos el brazo hacia atrás al sacamuelas. Los polis tratan de apartar a las yayas para llegar a nosotros mientras ellas se golpean las palmas con los puños en plan camorristas sicilianas.

—¿Podemos lincharlo? —preguntan.

—Mejor será que no —las atempera Biel.

—Suelte las agujas de hacer punto, Anita —avisa Just.

Hugo y yo cedemos nuestro puesto a los agentes y tratamos de no reír cuando Maruja le da una colleja a Mario que ni la Sole de Siete Vidas. A pesar de la reprimenda de los dos agentes, ella se sopla las uñas en plan diva.

La consulta se despeja con rapidez y, ya en la plaza, todos atendemos a la explicación de Just sobre el curso que seguirá el proceso.

De repente, soy consciente de que todo ha terminado. Y no soy la única. Las yayas nos abrazan a Hugo y a mí y se encaminan con los brazos enlazados hacia la chocolatería. Samuel, Biel y Just se despiden y se dirigen a la comisaría para seguir los trámites y Eli abre la boca, sin duda para poner una excusa que nos deje solos a Hugo y a mí.

Menos mal que no lo hace, porque la francesa reaparece de forma inesperada, cual niña de la curva.

—¿Nos vamos, cherie? Es solo un viajecito a Barcelona para firmar el nuevo contrato —explica sibilinamente mientras sus manos se vuelven grilletes alrededor del bíceps de Hugo.

—Estefi…

Él me busca, y yo me adelanto a traducir la disculpa que leo en su mirada.

—Vete. —Le sonrío incluso—. Tu sitio está donde las injusticias no encuentran voz para ser gritadas. Tú eres esa voz.

—Volveré —me promete y yo afirmo como si le creyera.

Hugo duda, pero, finalmente, se aleja con Silvia, y yo me echo a llorar en los brazos, ya abiertos de par en par, de Eli. Por poco nos vamos al suelo las dos cuando nos engulle otro abrazo; el que faltaba, el imprescindible, el de Vega.

—¿Por qué estamos llorando? —pregunta mi loca cuando mis sollozos ya remiten.

—Hugo acaba de irse con Silvia y…

—¿Y por qué esta mema a la que abrazamos no lo impide y le dice lo que siente por él?

Y así, Vega interrumpe la explicación de Eli a la vez que me da un meneo sentimental a mí.

¡Son las mejores!

Cuando estoy sacando el móvil del bolsillo para llamar a Hugo y cambiar nuestro destino, el chisme me vibra en la mano. Una llamada entrante. Una de esas que, nada más leer el contacto y el número de veces que ha llamado, te golpean.

Por más que sueñe con ello, es imposible cambiar mi condenado destino.
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Atiendo la llamada y procuro concentrarme en la voz que me habla.

Que lo han llevado al hospital, que van a hacerle pruebas, que no se moverán de allí hasta que yo llegue…

Asiento a nadie en particular y logro colgar sin que se me caiga el móvil. Vega tiene que zarandearme para que reaccione.

—Es —trago el nudo que me ahoga— Max, le ha dado una especie de ataque después del recreo, se ha desmayado, han avisado a la ambulancia, están en el hospital, yo…

—Tengo el coche aquí mismo, vamos.

Afirmo de nuevo y me dejo escoltar por mis amigas. Ya en el coche, no presto atención a las llamadas que hace Eli. Su voz me llega de lejos, se superpone con las palabrotas de Vega, y yo solo puedo enfocarme en respirar.

«Mi gladiador, mi vida, mi niño… Por favor, por favor, por favor, no me lo quites». No sé a quién le ruego, pero espero que me escuche, que se apiade, que no se lleve a mi hijo como se llevó a mi padre.

¿Quién le ha sumado kilómetros a la puta carretera? Me doy cuenta de que lo he preguntado en voz alta cuando noto la mano de Eli en mi hombro. Me giro hacia el asiento trasero y la miro, sondeo sus ojos azules de ángel buscando una confianza que yo no encuentro.

—Todo irá bien, cariño. Samuel acaba de… Bueno, ya lo conoces. Creo que no hay pediatra en toda La Cerdaña que no esté yendo, cagando leches, hacia el hospital de Puigcerdà.

—Gracias —sollozo.

—¡Joder! —Vega alterna la vista entre el retrovisor interior, la carretera y el retrovisor de su puerta—. Llevamos toda una comitiva detrás.

Eli y yo tratamos de averiguar quién nos sigue.

—Son las yayas con Pepi al volante —anuncia Eli.

—Y el coche de detrás de ellas es el de Víctor —sonríe Vega.

—Tu familia numerosa no tiene intención de dejaros solos a Max y a ti.

Mi familia… La certeza de que a mi niño y a mí nunca nos faltará de nada me aligera el alma y reflota todas mis esperanzas.

Así de confiadas llegamos al parking de urgencias; nosotras y varios coches más. Corro a recepción, me identifico y pregunto por mi niño. Segundos más tarde, aparece la profesora de Max y me abraza.

—Está consciente, Estefi, pero le quieren hacer más pruebas.

—Gracias, Noe, pero tengo que verlo.

Me suelto de su abrazo y pretendo correr hacia la puerta corredera.

—Espera, has de ponerte esto.

Me pongo los patucos y Vega me ayuda con la bata mientras me enfundo el gorro. No me da tiempo de apretar el timbre. La puerta se abre y media docena de hombres y mujeres me miran expectantes.

Vale. Esto es cosa de Samuel. Ya se lo agradeceré más tarde. Ahora mismo, solo puedo pensar en mi gladiador. Sigo a la comitiva hasta la habitación más alejada y, justo antes de cruzar la puerta, encadeno un par de inesperados sollozos.

Una de las doctoras me toma suavemente del brazo. Se presenta como la doctora Remo e invita a un compañero a acercarse. Es el doctor Santana, me dice. Entre los dos, me hacen un resumen de lo que han observado, pero me advierten de que la causa concluyente de los espasmos la dará una resonancia.

Afirmo y abro la puerta.

Mi niño me sonríe desde una cama que parece engullirlo. Tiene ventosas en la frente, una vía en el bracito y una tirita en la mejilla.

—Gladiador…

—Mamiii, solo es una pupa en la cara. Que me caí, pero no me acuerdo de nada.

Me siento en el borde de la cama y lo estrecho como puedo. Él se remueve como cuando le hago cosquillas, y me señala los dibujos de las paredes, ahí me doy cuenta de que estamos solos, pero no por mucho.

Demasiado pronto, la puerta se abre y entra de nuevo la pareja de doctores, seguidos por un tercero muy alto y serio.

—Venimos a por Max, porque tenemos una máquina muy chula en la que seguro que querrá montarse.

—¿Cómo las de las ferias? —pegunta mi peque.

—¡Mejor! —responde el dúo.

Me aparto para dejar que pasen a Max a una camilla. Me permiten darle un beso y se lo llevan. Me quedo a solas con el tercer doctor. Mi mirada acojonada debe de alertarlo, porque enseguida carraspea, tropieza con su propia sonrisa y me ofrece su mano.

—Doctor Halil Yilmaz.

He visto demasiadas telenovelas turcas como para no identificar el origen de ese nombre y apellido.

—¡¿Samuel lo ha traído de Estambul?! ¿En menos de una hora?

El doctor niega a la vez que su sonrisa se despliega del todo.

—Hay una convención mundial de Neurología y Neuropediatría en Puigcerdà. Estábamos en mitad de la ponencia del doctor Luke Evans cuando irrumpieron en la sala de actos solicitando la presencia de todos nosotros en urgencias. Decidimos que doce profesionales serían suficientes.

Me llevo las manos a la boca y asiento con agradecimiento. El destino, a veces, no es tan cabrón.

El doctor Yilmaz me señala una silla y se sienta a mi lado. Me cuenta que su mujer es española y que viven a caballo entre Barcelona y Estambul. Agradezco su simpatía, pero yo necesito saber qué le pasa a mi niño.

A pesar de mi insistencia, el doctor se resiste a darme un diagnóstico sin antes contrastar todas las pruebas. Al final, creo que más por hartura que por amabilidad, me recomienda esperar junto con mi familia.

Me acompaña fuera, me dice que va a ver cómo sigue todo y que me informará de inmediato de cualquier novedad. Cuando aparto la mirada de su ancha espalda y me vuelvo hacia la sala de espera, no puedo creer la comitiva que aguarda. Mucho menos espero verlo a él.

Vega, Eli, Samuel, Biel, Marina, las yayas, mis compañeras de la inmobiliaria, Just, Rocío… todos se apartan para dejar que Hugo camine hacia mí.

Soy incapaz de apartar los ojos de su mirada, completamente decidida. Tan solo los cierro cuando sus brazos me rodean y me estrechan contra su pecho. Inhalo y, al momento, sé que todo irá bien.

Sus manos me acarician la espalda y sus labios esparcen besos intermitentes sobre mi pelo. No quiero soltarlo, pero he agotado mi capacidad de sorber más mocos. Me separo lo justo para mirarlo con ojos churretosos y él me ofrece un paquete de pañuelos.

Que alguien te dé lo que necesitas sin tener que pedirlo…

—Entre Eli, Vega y Noe me han explicado lo que le ha pasado a Max. ¿Cómo lo has visto? ¿Cómo está?

—Despierto y contento por la aventura, el muy bicho. No recuerda haberse desmayado ni tampoco las convulsiones.

Hugo desliza un dedo por mi mejilla.

—¿Y los médicos qué dicen?

—Nada hasta tener el resultado de la resonancia.

Mi hípster asiente y me abraza de nuevo. Me quedo en su refugio sin cuestionar nada. Pero la paz que me ofrece se rompe con otra llamada.

Miro la pantalla y deduzco que es pura casualidad que Úrsula esté llamando. Aun así, muestro su nombre a mis amigas en una muda pregunta. Ellas niegan. A nadie se le ha ocurrido llamar a mi madre, por supuesto.

No sé de dónde me surge la inesperada necesidad de escucharla, de contarle dónde estoy y lo que le ha ocurrido a Max. ¿Y si…?

Hugo, no sin cierta reticencia, me permite alejarme en busca de privacidad. Descuelgo y mi saludo es interrumpido. Escucho, escucho, escucho y, con cada palabra, mi alma se insensibiliza más. Cuando Úrsula cuelga sin haberme dado la oportunidad de hablar, mi alma ya está acorazada por completo.

Una mano se posa en mi hombro, pero descubro al girarme que no es la de la persona que esperaba. Es Maruja, aunque Hugo está detrás de ella.

—Niña —me dice con su precioso acento del sur—, siéntate un ratico conmigo.

Lo hago y Hugo también se sienta a su otro lado.

—Escúchala —pide mi hípster para que entienda que él ya sabe lo que Maruja me va a contar.

—De to lo que nos enseñan en esta vida, de to lo que aprendemos, lo que menos nos cabe en la cabeza es que las personas que más nos deberían querer, cuidar y sostener no lo hagan. Y nos pasamos esa vida preguntándonos qué hicimos o qué no hicimos para merecerlo. La culpa, niña, la culpa nos devora.

—Y duele —musito y ella afirma.

—Duele mucho, Estefi, pero llega el día en el que entiendes que esa culpa no es tuya. Que tú no hiciste nada para merecer un desamor del que nadie habla, porque nos han contado que el amor entre una madre y un hijo es sagrado, inquebrantable, ¿verdad?

Esta vez afirmo yo.

—Tú no sabes la que me cayó encima cuando dije en mi casa que me venía a Catalunya con mi Joan. Ahí abrí los ojos, Estefi. Ahí entendí que hay personas que son como las piedras, niña. Y tú no mereces tropezar una y otra vez con esa piedra. Aléjate de ella sin culpa, porque ella no la siente y tú no la mereces.

Esta vez, el abrazo que me consuela es blandito, huele a pan recién hecho y sospecho que así deben de sentirse los abrazos maternales.

Tengo que asegurarme de que Max siempre los sienta así.

Es pensar en él y verlo salir de urgencias escoltado por cuatro doctores. Hugo y yo saltamos de las sillas para correr hacia él, arrodillarnos y achucharlo. No pienso soltarlo nunca, bueno, nunca tampoco, lo justo para no asfixiarlo.

Con él en brazos, me levanto y me propongo atender a los doctores que ya conozco, el cuarto, al que me presentan como doctor Luke Evans, me dedica una sonrisa tímida y me saluda con un acento yanqui que tira pa´trás.

Me cuentan que la resonancia ha salido normal, pero que, al haber convulsionado, debían asegurarse de que la causa no fuera un ataque epiléptico. Al parecer, las convulsiones fueron posteriores al golpe.

Agradezco con sonrisas y apretones de manos el cuidado y la atención a mi niño y me despido de los cuatro. En cuento me giro, Max es requerido por el resto de mis… de mi familia para darle el cariño que todo niño necesita y que, por fortuna, Max tiene asegurado.

Unos dedos me acarician la palma de la mano y sonrío. Levanto la vista y descubro a Hugo con varias preguntas en la mirada.

—Ahora no es el momento adecuado, pero prométeme que lo buscaremos, que me darás la oportunidad de explicarme.

Mi respuesta es enlazar nuestras manos y apretar. No puedo evitar sentir una revolución de nervios en el estómago, pero pronto advierto que es hambre. Así que propongo ir todos juntos al hotel de Víctor para celebrar no solo que mi niño está bien, sino que tenemos la mejor familia que se podría tener.

Todos se suman, aunque antes habrá que pasar por la escuela a buscar a los peques que faltan.

Una hora después, Víctor ha montado dos mesas en el comedor a petición de los niños. Los adultos no protestamos, pero no les quitamos ojo de encima. Sobre todo yo; el miedo por Max no me ha abandonado todavía.

Entre charlas, brindamos varias veces: por la salud de Max, por haber hecho justicia para las yayas, por la eficiencia de Samuel y por el besazo que se dan Vega y Víctor. A ese beso le sigue un carraspeo del hípster buenorro que tengo sentado a mi lado. Veo de reojo que se levanta y lo miro. Tiene el brazo extendido en una clara invitación a que lo acompañe. Pido a mis amigas que vigilen a Max, lo beso al pasar por su lado y sigo a Hugo hasta detenernos en el mirador. La vista del valle al atardecer es impresionante.

Me estremezco y me digo que no es por nervios. El frío, la tensión sufrida, la ruptura con Úrsula… todo suma.

—Estefi. —De nuevo su mano se pone a jugar con la mía. Dejo de esconderme de sus ojos y lo miro. Él no se conforma con eso y me rodea la cintura con los brazacos—. Estoy enamorado de ti. —La madre que lo parió. Abro la boca como un besugo y parpadeo como un Furby.

—¿Perdona?

Hugo resopla, luego ríe y acaba sacudiendo la cabeza.

—Perdonada, solo si me dices que sientes lo mismo que yo. —Tengo el «sí» atascado entre los labios y el corazón, pero no sale. Toso, y Hugo me enmarca la cara con la mano.

—S…

—Vale, vale, entiendo que necesites unas cuantas explicaciones. Ha sido como en las pelis, rubia. Te lo juro. Me he subido al taxi con Silvia con la clara intención de ir a Barcelona, firmar el contrato y volver a ti, pero nada más arrancar, he pedido al taxista que frenara. Algo, mi alma quizá, tiraba de mí.

—¿Quién te ha llamado para decirte lo de Max?

—Estaba despidiéndome de Silvia cuando me ha entrado la llamada de Eli. No te negaré que me he acojonado y que he revivido la llamada de mi madre de hace años, pero esta vez el miedo no me ha paralizado. Esta vez, he sabido que nada me impediría volver.

Mis ojos abandonan los suyos. Hugo nota mi titubeo y me levanta la cara.

—¿Durante cuánto tiempo? —le pregunto a quemarropa. —Has vuelto, pero ¿hasta cuándo?

—Para siempre.

—Pero tú necesitas viajar, necesitas contar al mundo lo que pasa, necesitas…

—Te necesito a ti.

Mi hípster estrecha el abrazo y su mano deja de enmarcarme la cara. Me aparta el pelo, sujeta mi nuca y une nuestros labios.

Quiero más. Abro la boca y lo invito con un roce de lenguas. Hugo acepta y me devora con hambre. Sin saciarnos del todo, pero conscientes de dónde estamos, refrenamos nuestras ganas. No importa, sus minibesos son igual de amorosos y son todos para mí.

Para mí. Por fin. Sonrío y rozo su nariz con la mía. Él me envuelve aún más con su brazo y me empuja en dirección al hotel. Nos recibe un coro de silbidos y aplausos que agradecemos felices. La puerta se cierra a nuestra espalda y en la plaza de Nadalia solo se escucha el eco amortiguado de una celebración familiar.


Epílogo
[image: ]


Echo de menos Nadalia. A pesar de ser un enamorado de Barcelona —de su bullicio, de su cultura y de sus gentes— ya no puedo vivir sin el verde de La Cerdaña decorando mis días, sin el frescor de las mañanas o sin el cariño de mis vecinos. Menos mal que lo más bonito de Nadalia lo tengo a mi lado.

Ella. Dormida. Roncando como una camionera.

La observo a placer y me deleito en la curva que la sábana no cubre. Mmm. ¿Qué hora será? La claridad que entra por la ventana del hotel no me da ninguna pista. Alargo el brazo hacia la mesita y atrapo mi reloj. Las ocho y cincuenta y siete. Quedan tres horas para la cita. Perfecto.

Me inclino hacia Estefi y beso su hombro desnudo. El ronquido se convierte en gemido. Bien. Muerdo con cariño y asisto a la transformación de su rostro. De Bella Durmiente a Jessica Rabbit.

¡Joder! ¿Cuándo ha bajado su mano a mi paquete sin que me diera cuenta? Mmm. No soy tan idiota como para protestar.

Descubro su sonrisa pícara y su gesto de «ven aquí». Le digo que no y me frunce el ceño. Río y le muestro un caramelo de miel y limón. Ahora es ella la que se troncha. Me roba el dulce, lo desenvuelve y me lo mete en la boca al mismo tiempo que su lengua. Madre mía… No, no. No es momento de pensar en mi madre, la fugada.

Estefi y no nos comemos a besos y mordiscos. Se me calienta la sangre y mi polla pide consuelo. Yo pido consuelo. Y mi chica… Mi chica exige que me la folle. Sí, sé perfectamente cuándo quiere que su novio le haga el amor y cuando reclama la presencia del amante-hípster-nómada salvaje. Mmm.

Le abro las piernas con la rodilla, me encajo en mi lugar favorito y noto el tirón en el moño.

—Pedro, llámame Vilma…

Ufff. Eso es una firme declaración de guerra.

—Vilma —rujo mientras la penetro hasta el fondo.

—Diosss —responde mi rubia arañándome la espalda.

Follamos a saco, pero, en cuanto encadenamos nuestros orgasmos, la abrazo contra mi corazón.

—Te quiero.

—¿Perdona?

—Boba…

Ríe y se acomoda en mi pecho. Busca mis ojos y me aparta el moño moribundo de la frente.

—Te quiero.

Sellamos nuestro momento romántico con un beso.

Hablando de romances…

—Cariño, ¿verdad que la firma es a las doce?

—Uhum, pero hemos quedado para desayunar antes con la familia.

—¿Antes? ¿Cuánto antes?

—No da tiempo de otro —me advierte mi chica, que se levanta y camina desnuda hacia el baño—. A ducharse y a vestirse. O nos traerán a los peques antes de estar listos.

Gruño, me desperezo en la cama y cuando ella cree que se ha librado de mí, la sigo a la ducha. Mmm.

* * *


Levanto la vista de mi novela Cartas desde el infierno con postdata de esperanza y alucino. La librería está a reventar y, por lo que parece, hay más gente esperando fuera. Le doy un codazo a mi compañera de mesa, pero me ignora. Está muy ocupada intercambiando dedicatorias con la otra autora que firma con nosotros. Nía Bellamar devuelve un ejemplar firmado de Sumérgete en mí a Estefi y mi chica le alarga La elección de Emily con el marcapáginas a medio caer.

—¿Qué?

—¿Tú has visto la de gente que hay?

Estefi levanta la cabeza y las cejas se le disparan hasta la diadema que lleva.

—Me habían dicho que Sant Jordi en Barcelona era brutal, pero esto es una locura.

—Yujuuuuu

—Hablando de locas…

Ambos buscamos el origen de la algarabía. Eli, Samuel, Vega, Víctor y los niños se acercan por la derecha. Detrás vienen las yayas. Un momento. Cuento cuatro: Pepi, Anita, Maruja y…

—¡Mamá!

—¡Petra!

El asistente de la librería anuncia un descanso de cinco minutos y el público asiente comprensivo. Comprensivo y ávidos de chisme por la que estamos montando, claro.

—¡Por fin! —exclama mi madre tratando de abarcarme con sus brazos. Yo la achucho con toda mi alma. Joder, cómo la he echado de menos.

—Si no llegas a aparecer un día tan importante como hoy, te juro que pensaba rastrear todo el jodido Caribe.

—Cariño, un respeto, no vayas a ofender a Osvaldo José.

¡Mierda! ¿No se habrá traído al profesor de yoga? Joder que no.

Parpadeo y se materializa ante mí un cubano de dos metros. De dos por dos, mejor dicho. Un solo detalle hace que mi corazón vuelva a su frecuencia normal. Canas. Osvaldo José no es un veinteañero, ni siquiera creo que vaya a cumplir de nuevo los sesenta, lo que pasa es que el tío está en forma. Muy en forma. Bien, no quiero pensar cómo se mantiene así ni con quién. «Fus fus», que dice mi rubia.

Mi rubia, mi escritora, mi compañera. La miro y su rostro me dice todo lo que necesito saber. Es el reflejo de la felicidad. De la de los dos.

Y en este momento, rodeados de parte de nuestra gran familia y de la otra, la de las letras, me juro a mí mismo luchar cada día porque el brillo de la felicidad nunca desaparezca de sus ojos.

[image: Estefi y Hugo firmando en Sant Jordi]
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Di mi nombre: Una divertida historia de amor con enemies to lovers y mucho arte

Comedia romántica con un cliché enemies to lovers lleno de salseo entre un bombero sevillano y una arquitecta catalana.

¿Y si para lograr el ascenso de tus sueños debes pisar primero la ciudad que más odias? Eso le ocurre a Txell.

Suerte que sus cuatro locas e incondicionales amigas son capaces de dejarlo todo para acompañarla en el viaje. Gracias a su apoyo, Txell se cree capaz de participar con éxito en un importante congreso y de sobrevivir cinco días en la ciudad de sus pesadillas.

Lo que no se imagina es que se aficionará al rebujito y a la mirada de un irresistible bombero llamado Lucas, cuya familia, amigos y perro se colarán en su corazón.

¿Se dejará Txell conquistar por Sevilla?

¿Y el corazón de Lucas? ¿Permanecerá a salvo?

¡No te pierdas esta historia de amor, miarma!

"Una novela romántica que captura la esencia de mi tierra de una manera magistral, con personajes carismáticos y entrañables, una trama divertida, e incluso con un toque de misterio que la hace irresistible " Maca Ferreira, autora de la exitosa serie de comedia romántica "Costa Serena"

Consíguelo aquí:

Di mi nombre

[image: Portada de La elección de Emily]


La elección de Emily: Serie Brighton 1

Una vocación escandalosa. Un amor imparable. ¿Será capaz Emily de conciliarlos?

Inglaterra, 1814. Emily cree tener muy claro su destino, pero el sentido del deber de un duque se interpondrá en el camino que creía bien trazado. Forzada a casarse con Andrew Cavendish para evitar un escándalo, se verá obligada a mantener en secreto su profesión para evitar un escándalo aún mayor.

Con lo que no contaba era con enamorarse de su marido, un duque resentido con las mujeres, desconfiado y huraño.

¿Podrá Emily amar y ser amada al mismo tiempo que realiza la profesión para la que nació o deberá elegir?

Consíguelo aqui:

La elección de Emily

[image: Portada de El sueño de Isabella]


El sueño de Isabella: Serie Brighton 2

Una mujer decidida a cumplir sus sueños. Un hombre embarcado en una misión secreta. Un amor imposible.

Inglaterra, 1815. Zía, cansada del acoso del jefe de su clan, escapa hacia Londres con el sueño de triunfar allí como artista. Por el camino, se cruza con un apuesto y pícaro músico que se ofrece a protegerla en su viaje a cambio de información que solo ella puede darle.

A pesar del acuerdo, ambos se mostrarán recelosos y se ocultarán muchas verdades. Sin embargo, la pasión no entiende de mentiras. ¿Serán capaces de disimular el deseo que irá creciendo entre ellos? ¿Podrán vencer los prejuicios que impedirán su amor o renunciarán a sus sentimientos? ¿Qué ocurrirá cuando descubran que ninguno de los dos es quien dice ser?

Consíguelo aquí:

El sueño de Isabella

[image: Portada de La rebeldía de Elinor]


La rebeldía de Elinor: Serie Brighton 3

¿Buscas una novela romántica histórica como las de Jane Austen que te haga suspirar? ¿Te apetece leer una historia de la época de la regencia o victoriana? ¡No busques más!

Elinor es inquieta, rebelde y decidida, pero la sociedad en la que vive la oprime y esa censura, lejos de acobardarla, le da más fuerzas para luchar.

Estimada lectora, los duques de Wyndham y los condes de Beaconshire tienen el placer de invitarte a pasar las Navidades en Wyndham Manor y a asistir al enlace matrimonial de sus hijos. No, no se trata de la boda entre los que estás pensando…

Henry y Elinor son amigos desde siempre, pero, justo cuando sus corazones comienzan a despertar, sus caminos se separan y su amistad pasa a mantenerse a través de cartas. La boda que unirá a sus familias será la excusa para su reencuentro, solo que este no será como ellos esperan.

¡Vuelve a Brighton! Emily, Andrew, Isabella y Martin están deseando darte la bienvenida y contarte muchas cosas. Y sí, por supuesto que habrá pastel de arándanos.

Consíguelo aquí:

La rebeldía de Elinor

[image: Portada de Todo por ti]


Todo por ti

Kate O´Flynn regresa al pueblo de su infancia para asistir a una boda. Allí deberá tratar de ignorar los dolorosos recuerdos de su pasado que no han dejado de perseguirla.; sin embargo, alguien se empeñará en que no lo consiga.

El sargento de policía David Lara recibe la invitación a la boda de su mejor amigo y lo primero en lo que piensa es en cómo será el reencuentro con Kate, la mujer a la que no ha podido olvidar.

Una noche de pasión en Barcelona. Una larga separación. Un reencuentro inesperado en Irlanda.

Esta es la historia de una mujer herida, pero fuerte, que luchará por dejar atrás los fantasmas de su pasado, y la del hombre decidido a amarla, a ayudarla y a darlo todo por ella.

Consíguelo aquí:

Todo por ti

[image: Portada de Barcelona Estambul]


Barcelona - Estambul: Una historia que ha enamorado a más de 50.000 lectores 

Novela romántica que mezcla amor, pasión y leyenda en la mítica ciudad de Estambul. Déjate seducir por un argumento de telenovela turca.

Después de leer la carta que dejó su madre antes de morir, Mevly decide seguir su consejo y viajar a Estambul, la ciudad donde sus padres se enamoraron. Allí colaborará como voluntaria en un hospital de la ciudad en el que conocerá al jefe de neurocirugía, Halil Yilmaz, marcado también por su propio pasado. Ambos tratarán de luchar sin éxito contra un amor, forjado siglos atrás, pero que llega al presente para ayudarles a encontrar las respuestas que siempre les faltaron.

Consíguelo aquí:

Barcelona - Estambul

[image: Portada de Amor bajo sospecha]


Amor bajo sospecha

Pasión, amor, misterio, secretos, suspense. Una novela romántica y de misterio que te atrapará.

Piril viaja de Estambul a Barcelona por estudios. El mismo día de su llegada, se convierte en testigo de un asesinato. El crimen será investigado por el equipo del caporal de los Mossos d´Esquadra, Marc Deulofeu. Entre Marc y Piril nacerá una atracción contra la que tratarán de luchar, al mismo tiempo que deberán descubrir quién está detrás de los robos y asesinatos para sobrevivir y descubrir un pasado que lleva demasiados años oculto. Una historia de amor y misterio, que no te dejará indiferente, y que se irá tejiendo con la ciudad de Barcelona como escenario.

Consíguelo aquí:

Amor bajo sospecha

[image: Portada de La luz de tus ojos]


La luz de tus ojos

Un enemies to lovers del que saltan chispas. Un romance que parecía imposible que sucediera.

Los destinos de Lily y Alec se cruzan debido a un pacto firmado 200 años atrás. Si ambos desean conseguir lo que quieren, deberán cumplir con sus condiciones, aunque éstas los obliguen a permanecer peligrosamente juntos. Pronto, descubrirán que alguien los quiere separar, pero ¿y si, a pesar de luchar contra lo que sienten y contra el enemigo, lo que está escrito no puede ser desafiado? Dos personas de mundos opuestos, una feria y la alta sociedad, que se verán irremediablemente atraídas como la luna y el mar...

Consíguelo aquí:

La luz de tus ojos

[image: Portada de Condenada Navidad]


¡Mucho más que una comedia romántica navideña!

Un pueblo en apuros, una madre soltera y un atractivo forastero que llega para poner patas arriba al pueblo y el corazón de Eli.

Si te gustan las películas navideñas, no te pierdas esta historia que cuenta con todos los ingredientes imprescindibles de las comedias de Navidad: pueblo pequeño, vecinos entrañables, niña, perro, tradiciones...

Pero aún hay más. La historia de amor de Eli y Samuel está vestida de pasión y comedia, pero también de suspense...

¿Te la vas a perder?

Consíguela aquí:

Condenada Navidad

[image: Cubierta novela La leyenda De la Rosa]



La leyenda De la Rosa

"La leyenda de Sant Jordi nunca fue tan mágica, divertida... ni apasionante".

Cuando a la agente Cleo Martínez le asignan infiltrarse en la mansión de Dante Montblanc, un misterioso empresario obsesionado con la leyenda de Sant Jordi, no imagina que su misión se convertiría en un torbellino de secretos, pasión y magia.

Dante, cansado de una existencia oculta, está decidido a dejar todo atrás... hasta que Cleo irrumpe en su vida con su descaro y su humanidad. Lo que comienza como una investigación se transforma en una aventura que pondrá a prueba sus corazones y la verdad tras la leyenda del dragón.

Entre pasiones prohibidas, giros inesperados y criaturas fantásticas, Cleo y Dante descubrirán que el amor, como las rosas, puede florecer incluso entre la adversidad.

«La leyenda de la rosa es de esas historias que te atrapan desde el primer capítulo y no te sueltan hasta el último suspiro. Además, la forma en que Isa Cánovas reinterpreta la leyenda de Sant Jordi es simplemente brillante, aportando frescura y originalidad a un mito que creías conocer. Si buscas una novela romántica contemporánea que te haga reír, suspirar y creer en el poder del amor, esta historia te hechizará por completo». Ana González Duque, escritora de novela romántica.

Consíguela aquí:

La leyenda De la Rosa


Agradecimientos


Amiga lectora, gracias por atreverte a leer esta locura romántica y mamarracha.

Esta novela es la continuación del relato Condenado Halloween, incluido en la antología Oh, my ghost, y otros romances, publicada por Bola Ocho Ediciones.

[image: Cubierta Oh my ghost]


¿Que por qué ese relato se ha convertido en novela? Pues porque lo pedisteis vosotras, claro. Si queréis disfrutar de los relatos de 13 autoras maravillosas (Adela Aragón · Carmen Arteaga · Ana Blanco · Antlia Burell · Isabel Cánovas · Ana Idam · Silvia Mateos · Dulce Merce · Carla Sáenz · Sonia R. Salvante · Aitana Sanblanco · Marisa Sefra · Mariló Valladame) solo tenéis que darle a la imagen (si estáis leyendo el ebook) o buscarlo en Amazon.

Oye, si te lo has pasado bien, Estefi y Hugo agradecen mucho las estrellitas luminosas en Amazon y las reseñas para animar a que más gente los conozca [image: cara feliz con ojos sonrientes].

Quiero dar las gracias a mis incansables compañeras de letras: las Nanomágicas (Desi, Maca, Lucía, Jessi y Ana), y a las demás escritoras y bookstragramers con las que comparto este maravilloso viaje de amor por las novelas románticas.

Gracias a Mari Carmen Perán y a Estefi Juárez por ser siempre las primeras en agitar los pompones o dar collejas, según toque.

Y gracias, hijas, por estar ahí y soportar mis «ausencias».

Os quiero.

Isabel


¿Dónde encontrarme?


Instragram: @isabelcanovasautora

Facebook: Isabel Cánovas autora

Web: isabelcanovasautora.com

Mail: isabelcanovasautora@gmail.com

[image: Instagram icon] [image: Amazon icon] [image: Facebook icon]
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